インド・スリランカ

リプトンズ・シート

　スリランカの高原の町ハプタレーの近郊、ダンバテン(Dambatenne)のティーファクトリーには、「リプトンズ・シート」と呼ばれる人気スポットがある。ハプタレーからダンバテンへは、ローカルバスで行くことができる。しかし、泊まっていたゲストハウスの強い勧めもあり、早起きして朝一番、トゥクトゥクで向かうことにした。

　有名なサー・トーマス・リプトンはこの場所がお気に入りで、お客さんが来るたびに案内していたから、こう呼ばれるようになったという訳。それにしても朝一番に行くのは大正解。他に誰も客はなし、ずっと景色を独り占め！

　その代わり、なぜかとても人なつっこいワンちゃんがいて、飛び跳ねながらお迎えしてくれる。

　後はゆっくり広大な茶農園の中を散歩しながら、麓の工場めざして下って行けばよい。時間がない人は、ショートカットの道もあるので、教えてもらえば早く工場に着く。この頃になると、茶摘みの女性たち（ほとんどがタミル人）が働き始める時間帯だ。

　これが1890年創業のリプトンの工場、「ダンバテン・ティーファクトリー」である。

　スリランカではこの工場を含め、３つのティーファクトリーを訪ねてみた（残る２つは、ヌワラエリヤ近郊）。

　仙台の動物公園近くに、インド料理レストラン「ヒマラヤ」がある。
　ここでたまにチャパティ（ロティ）を焼いてもらい、授業で生徒に見せることがある。

　ナンはどの店にもあるから、インド人はナンを常食している、と勘違いしている日本人がいる。それに対し、「ヒマラヤ」のようにチャパティをメニューに加えているインド料理店はなかなかない。ナンは普通タンドール（竈）で焼き上げるものだから、タンドールなど持っていないインドの庶民にとって、小麦のパンといえばそれはチャパティのことだ。だから、生徒に見せる実物もナンではなくチャパティが望ましい、というわけである。
　それにしても、仙台市内には南インド料理店は一軒もない（はず）。それで、ちょうど南インドの味が恋しくなっていたところだった。

　先日、シンガポールで乗り継ぎ時間を利用しリトル・インディアへと向かったのは、まあそんな理由からであった。シンガポールのインド人といえはタミル系だから、南インドの食べ物にはまず事欠かないのである。
　地下鉄駅を出ると、充満するあの独特の匂い。それにサリーを売る衣料店の数々、神様グッズの専門店、きらびやかにライトアップされたヒンドゥー寺院…。おいおい、何か昔来たときよりよりインドっぽさを増してないかい？
　私がめざしたのはドーサ（米の粉を使ったクレープ）の屋台。ついでにビールを頼むと、そこのおやじが奥から１本のビールを持ってきて言った。「こいつはとてもいいビールだぜ。」

　「bullet（弾丸）？」初めて見るビールだなあ。見ると、大きく　Super　Strong　と書いてある。口をつけてみると、確かにインドのビールにしてはちょっとストロングかな、という感じである。

　そういえばバンガロールの場末の食堂で、一人のインド人がべろんべろんに酔っているのを見たことがあったっけ。彼の前にはビールの大瓶１本。彼はそれだけでもうへべれけになってしまったのだ。
　そんな風景を思い出しながら、もう一度目の前のビールを眺めてみた。

　「弾丸」のアルコール度数は、５％ちょうどであった。
　
　

コメント（2）

トラックバック（0）

インド今昔（３）　電動シェーバー

　ジャンムーの駅前で、バスの屋根の上に寝た（昨年のブログ『インドで野宿』参照。）その翌朝、私は駅へ向かい、ひとまず自分の顔を洗った。たくさんのインド人が駅の構内で寝泊りしていることもあり、駅で身支度を整えるのはごくノーマルな行為なのである。

　ホームのベンチにどっかと坐り、日本から持参した電動シェーバーで髭を剃っていたときのこと。ふと見ると、何人かの若者が興味深そうにジーッとこちらを見ている。その若者は、さかんに「おーい！」と友人を手招きしている。程なくして、気がついてみると私の周りには大勢の人垣ができてしまっていた。
　「ちょっとだけ見せてくれ」「何ドルするんだ」口々に質問を浴びせながら、珍しげに電動シェーバーを手に取るインドの人々。人垣に囲まれながら髭を剃るのはなんかこっぱずかしかったが、シェーバーごときでここまで反応が大きいとは、当時も考えが及ばなかった。

　これは、８０年代インドの話である。
　それは、インドがあらゆる工業製品を国産化する経済体制（「ワンセット体制」）を採用していたために、外国製品を国内で見かけることがほとんどなかった時代である。日本から百円ライターやボールペンを持っていくと、インド人にさかんにねだられた時代の話である。
　清涼飲料水もオール国産。たしか「サムズアップ」という名前だったっけ。
　そして自動車も国産。政府の規制に守られ、タタ財閥はおそろしく燃費が悪い旧式の自動車「アンバサダー」を売り、国内市場を半ば独占的に支配していた。私が乗ったタタ製のバスは、底に穴が開いて地面が透けて見えていた。それでも運転席には立派な神様が飾られ、フロントには「TRUST　IN　GOD」と大書されていたので、私も神を信じて乗っていた。

　いまやデリーを走る小型自動車の多くがスズキ・マルティ。かたやタタは、例の超低価格車の販売で話題を集めたのち、ジャガーを買収するまでになった。

　日々激しく変わりゆくインド社会。もちろんその一方で、本質的に変わらぬインドもある。
　この両面を学ぶことは、地理学習の基本的な姿勢であろう。

　《「ビルマ・パゴダの影で」（スイス2004年、アイリーヌ・マーティー監督）セントラル劇場にて７月３日まで上映中！》
　女性監督の手による、きわめて貴重な映像作品である。観光を装い、カメラは軍事政権の弾圧を受ける少数民族の村へと潜入する。焼き打ち、破壊、虐殺、拷問、強制労働。ほとんど人間扱いされていない人々の証言が、実に生々しい。
　この現実を多くの人に見て欲しい！心からそう思う。しかし、映画の観客はというと、私を含めて何とたった４人であった…（泣）。

　
　
　

　
　

コメント（2）

トラックバック（0）

インド今昔（２）　理不尽な要求

　先日のＢＳイレブンで、インド専門家の方が「今も変わらぬインド人の特徴とは？」という内容で解説していた。いわく、①確認しない　②場を読まない　③紙幣を大切にしない　④理不尽な要求をする　⑤子供っぽい。
　これだけでは何かインド人に悪いイメージを持たれそうだが、とにかくその具体的な例が、私にもいちいち思い当たることばかりなので、思わず笑いながら見てしまった。

　たとえば、④の理不尽な要求。
　カシミールのバスターミナルで、レー行きのバスを探していたときのこと。窓口では、つれなく「席はない」と言われる。するとどこからともなく若い男が現れて、切符が欲しいのか？と私に聞く。
　やがて彼は、１枚の切符を手に戻ってきた。まあそのからくりはともかく、私は目的通りレー行きの切符を手に入れることができたわけだ。
　お礼に、彼にチャイ（お茶）をおごっていると、腕時計をちょっと見せてくれと言う。そしてこの時計を是非僕にくれ、と要求するのだ。
　さすがに時計はダメだ、これはこれからの旅行で使うんだから、と言うと、じゃあ僕の時計と交換しよう、と言い出す。そのとき彼は、「だって、君は日本に帰ったら同じものを買えるからいいじゃないか」という理屈を展開するのである。

　これを俺にくれ。だって君は日本に帰ったら同じものを買えるじゃないか。…そういう問題じゃない、と言い返したくもなるが、これはインドを旅した人なら、１度くらいは聞き覚えのあるセリフかもしれない。
　ちなみにこのケース、いちいちまともに相手にしない、というのが正解なのだ。インド人どうしの間でも、この手の会話はしょっちゅう登場するらしい。だから、とにかく聞き流しておけばよいのである。

　ところで、このとき私が陸路たどったのは、デリー⇒スリナガル（カシミール）⇒レー（ラダック）というコース。その後、カシミール紛争が極度に悪化して、旅行者が通れるようなルートではなくなった。このルートは、印パ停戦ラインのすぐ近くを通る。当時もインドの戦車隊をみかけることはあったが、緊張感はまださほどではなかった。
　しかもこのルート、スリナガルからは標高4000ｍの峠を越え、２日がかりの旅となる。バスは断崖絶壁に沿って狭い道を心もとなく進む。途中、氷河の脇を抜け、増水した川をじゃぶじゃぶ渡っていく。ふと断崖の下を見れば、はるか下にインダス川の源流がキラキラと光っている。そういえば、バスは何十台かに１台は落ちる、と言ってた人がいたっけ。
　
　落ちなくてよかった、と思う。

　
　
　

　
　

コメント（1）

トラックバック（0）

インド今昔（１）　インド映画

　去年、ヤンゴンの最後の日は雨の１日だった。ホテルで何気なくテレビをつけていたら、インドの最新ポップスのＭＴＶを流す専門チャンネルがあった。ミャンマーに隣国インドの影響力は強く、ヤンゴン市内にも多くのインド系住民が暮しているのである。
　それにしても、ＭＴＶの斬新さに目を奪われてしまった。映像処理がモダンで洒落ているだけでなく、そこはかとなくインディアン・ムーヴィーの「あの雰囲気」を漂わせているところも良い。
　考えてみれば、インドの最先端の映像作家たちのレベルが世界一流だって、何も驚くことではないのだが、いろいろと「動く巨象」インドの現在について考えてしまった。
　
　私が初めて劇場でインド映画を観たのは、初めてインドを旅した８０年代のことだ。ちょうど「インドの中のチベット」ラダック地方の中心地レーに滞在中だった。現地のチベット人の民宿に泊まっていたのだが、日が落ちると向こう３軒隣の建物がやたら騒々しい。宿の息子に、「ディスコか？」と聞いたらいや、映画館だ、という。さっそくその子にチケットを買ってきてもらって、二人で観に行った。
　今でも鮮明に覚えているが、その映画のタイトルは「ザ・ガイド」。英国人紳士と、ガイドのインド人女性が恋に落ちる話である。例によって総天然色の歌・踊りがてんてこ盛り。悪役が登場して主人公が大ピンチに陥り、…といつものパターン。最後は「ブラフマンとアートマンが合体した」とか、いつのまにか宗教色が強くなって、主人公は村の旱魃を救う神として崇められる…。
　全然言葉が理解できなくても、このくらい一遍でわかっちゃうのが、「娯楽の王様」インド映画の凄いところなんだな。

　あれから２０年以上。街に近代的なシネコンが増え、恋愛シーンの表現がちょっぴり過激になったとはいえ、インド映画の中の世界はそのままだ。映画の話題になると止まらないインド人の映画好きも、やっぱり変わらない。
　そういえば、ジャンムー駅の売店のお兄ちゃんは、私を日本人とみるや、仲代達也のことをずっと誉め
ちぎっていたっけな。（彼は何を観たんだろう？）

　もうひとつ、インド映画はハリウッド映画やカンフー映画同様、世界中に輸出されているということも重要だ。何しろ、世界各地にインド系移民のコミュニティは広がっているのである。タンザニアのダルエスサラームでも、シートぼろぼろの映画館へ行ったことがある（このときはケニア人の美人姉妹と一緒だった）。インド人同様、タンザニア人たちも映画を観るときは決して黙ってはいない。アクションシーンになると拍手、歓声、口笛、笑い声、足鳴らし…と館内は大騒ぎだ。
　観客のリアクションを見てるほうが、よっぽど面白かったりして（笑）。

　というわけで、いつも授業で紹介する１本は、日本でもブレイクしたタミル映画、「ムトゥ・踊るマハラジャ」。主人公ムトゥを演じるラージニカントが颯爽と登場する冒頭のシーンだけでも十分楽しいのだけれど、とにかくいまだに一部の生徒たちには、「大受け！」のようです。

　
　