|
秋は感傷的になります。
どうしてなんでしょう。
一番好きな季節なのに、秋のないこの地に居ても、体内時計は狂わずにいてくれます。
そんなわけで、過去記事にちょと、手を加えてみました。
男盛りと言うのは、やはり女には理解し難いしろものです。女盛りは、華やかで輝いていて、
性差も超えて、誰もが眩しく眺められるのに、男盛りというものは、そういうわけにもいきません。
＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾
咲き誇る花のように、見る者を惹きつける様な女盛りとちがって男盛りは
案外傍目からはわかりにくい。
今になって思えば、男盛りに突入する直前の、助走でもしているような日々、そんなタイミングでKと私は出会ったのかもしれない。
「だめなんだ、ひとりだとまたあの人と結局、ホテルの部屋で会うことになる」
Kはそう言って、私もいっしょに行って欲しいという。
なんなの、この人、いったい私に何を求めているのだろう。
まわりの友人たちは、私達のことを付き合っている二人だという目でみていただろう、Kの助走のその
期間、私は、スタート地点にも立っていなかったというのに。
その人は７歳も年上だという、もう２年以上付き合っているという。
会えば必ず、最後はホテルに行き、互いに持ちこんだ盛りを一糸纏わぬ姿になるまで剥ぎ取り、
奪い合い、何かの隙間を埋めあい、欲望をぶつけ合う。。。
私は想像する、Kはどんな思いでその人を抱いているのだろうと、
kの口から出る言葉から、その人に対する思慕を掬い取ることができなかったから。
「もしかしたら、男盛りを迎えるための屈折との対峙のようなものなの」
そんな風に思うしかなかった。
メイン通りから入った窮屈な通り沿いに、その白い建物はあった。あの時、私はどんな顔をしていたのだろう。
きれいに磨かれたガラスの扉の前に立つまで、ほとんど俯いたままだった。
Kの細い、けれども柔らかい光を時々放つ銀縁のメガネ、
その奥の、容易に他人から信頼を勝ち取るような鋭い瞳はまっすぐ前を向いていた。
１階のロビーの木製の椅子に腰かけてしばらく待った。
きれいに磨かれたガラスの扉の向こうにショートカットの細面の小柄な女性がみえた。
私は一瞬身構えた、
「なんで私がこんなところにいなくちゃいけないのよ」
言われるがままについてきたというのに、往生際の悪い私。
ショートカットのその人は、思っていた以上に年上にみえた。
「実はこの人とつきあっているんだ、だからもう。。。」
Kは私の傍らに立って、その人にほんの一瞬つらそうな表情をみせた。
Kと奪い合い、何かの隙間を埋めあい、欲望をぶつけ合う。。。
そんなシナリオは私の未来にはありえないと思っているくせに、
なのに私はこうしてここに立っている。
ｋがこの人を傷つけた分量をしっかりと確認するために私はここに立っているのかもしれない、そして、いつの日か、その分量だけの痛みをKに与えるために。。。
その人の指先が、ハンドバックの取っ手をぎゅっと握りしめて、手背の筋肉を硬くした。 |
短い物語
[ リスト | 詳細 ]
クロッキー帳に描くように、情景の中の人諸々をひたすら書くのみです。
コメント（8）
|
今の私は真知子さんの不安と期待の大きさと形を想像できる年齢に十分達したと言っていいだろう。
期待と不安は智ちゃんに重くのしかかるようになっていったのだろうか。それをはらいのけるように、 ある時智ちゃんは脱皮をしてしまった。うすいごくごくうすい、灰色になってしまった。
小学校に上がる直前の弥生３月、智ちゃんは大阪から鹿児島の田舎町にやってきた。
智ちゃんのおかあさんをどうして真知子さんと呼ぶようになったかというと、真知子さんの姉の民おばさんは私の母と同級生で、母は民おばさんのことを「民ちゃん」と呼び、妹の真知子さんのことは「真知子さん」と呼んでいた。 近所のおばさんたちの会話の中で母が「真知子さん」と呼んでいたから私も「真知子さん」と呼んだ。
都会から来た真知子さんはどこかしらあか抜けていた。 その娘の智ちゃんも学校中で一番目立つ色白の可愛い女の子だった、
かけっこも速かった、勉強もよくできた、ピアノも上手に弾けた。 「この子と仲良くしてやってくださいね」智ちゃんのおばあちゃんが、ある時、智ちゃんのおばあちゃんの家の３分の１くらいの大きさしかない我が家にやってきた。 人見知りだった私は、何も言えず、うつむいてかすかに首を動かした。 智ちゃんはきらきらした大きい目を持った、眩しいくらい可愛い女の子だった。 いっしょに小学校へ行って、いっしょに道草をくいながら学校から帰ってきて、３日に１回くらいは智ちゃんの家に遊びに行っていた。 何をして遊んだかあまり覚えていない、智ちゃんの誕生日の頃に咲く、智ちゃん家の玄関わきの大きなしだれの梅の木と、智ちゃんの家のおやつは沢山だったことと、そんな余計なことはよく覚えている。 毎年毎年、咲きほこる梅を見送った。 ある時、信じられない光景をめにした。
教室の中のできごとだった、何かのテストの時間だった。 智ちゃんはいつもクラスで上位の成績だった。 教室の誰も何も気づかなかったかもしれない。それくらいさりげなく、素早く、自然な仕草で智ちゃんは隣の子の答案表紙に視線を落とした。そして、自分の答案用紙の上で鉛筆をさっと動かした。 智ちゃんはそんなことなんかする必要はないのに、どうしてそんなことを。。。 大阪で離婚して、幼い二人の子どもを連れて故郷の実家にまいもどって来た真知子さん、まだその頃は珍しいことだった。離婚という言葉も知らなかったような気がする。 智ちゃんからお父さんの話を聞いたことはなかった、少なくとも、しだれ梅を見上げるようにしてみていた頃は。 中学生になってからは少しずつ少しずつ智ちゃんとの距離が開いていった。 私には親友と呼べる別な友達がいつの間にかできていた。 クラスがちがってからは、学校で智ちゃんの姿をみることさえなくなった。 高校は同じ高校だった、智ちゃんは理系で私は文系、距離を大きくしようとしなくても自然にそれは大きくなっていった。 可愛い女の子から美しい娘さんになっていた智ちゃん、 「真知子さん」の重圧からは解き放たれただろうか。 薬学部にいって、同業の人と結婚したという、子宝には恵まれなかったという、そんな話を母から聞いた。 故郷に帰るたびに、智ちゃん家の石造りの大きな門構えのある道を通る、 何度も通るうちに、あの日の疑いはどこか私の知らない遠いところにいってしまった。 しだれ梅の香りはどんな風だったかも忘れてしまった。
一昨年、母の葬儀に真知子さんも参列して下さいました。近所のおばさん達の誰よりも早く私の
姿をみとめて、話しかけてきてくれました。深く刻まれた皺に月日の流れを思いしらされました。
慌ただしい中、智ちゃんの話はできませんでした。４年前にこれを書いた時、こんな形で真知子さんと再会できるとは
思ってもいなかったので、過去の記事を少し手直ししたくなりました。
|
- >
- 芸術と人文
- >
- 文学
- >
- ノンフィクション、エッセイ
|
お茶の水の駅にはエスカレーターがない。
階段ですれ違った、淡い草色のワンピースの女性が抱えていたミモザの花束から、こぼれるように飛びだした黄色に思わず手が触れた。
「すみません」 彼女に届いたかどうかもわからない声は少しだけ上ずっていた。 ２月の末のあの町のあの喫茶店。
カウンターの隅に飾ってあった黄色い花、 その時どうしても名前を思い出すことはできなかった。
御茶ノ水駅のすぐ近くの喫茶店、Yとよく待ち合わせに使っていたあの喫茶店。 息をきらしてドアを開けた瞬間、黄色い花が私の目に飛び込んできた カウンターの隅の大きめの花瓶にたっぷりその花は活けられていた。 Ｙの問いにすぐに答えられなくて、その色を確かめるように目の端に気持ちを向けた。
何て鮮やかな黄色だろう、 冬の終わりをせかすような黄色、なんてあたたかい黄色だろう。
Ｙがひとこと喋るたびに、よく透る低い声を遠慮がちに受け止めて揺れる黄色、 何て嬉しそうな顔をしているのだろう。
金平糖、そうだ金平糖、優しいでこぼこの形をしたあのお菓子。
ひとくち含んだら幸せの味が広がる、黄色い金平糖のように美味しそうな形をしている。 ミツバチが飛んできたら、大盤振る舞いにおまけの花粉をたっぷりつけてあげそうな豊かな黄色。
「髪切ったの？」
Ｙのひとことに、まぶしそうに瞳をかがやかせ金平糖が躍った。 「どうする、あそこでいい、なんだか山小屋風でいい感じだよ。」 １年振りに息子と待ち合わせをした。丸善で立ち読みした後、どこかで、のどの渇きをいやそうということになった。息子は先に書店の扉をいきおいよく通り抜けると、すぐもどってきて、通りの向かいの喫茶店の方を指さした。 「あそこでいい？」
「コーヒーが美味しいにちがいないわよ、そこにしましょう」
歩きだして、しばらくして、はるか昔の記憶が蘇ってきた。確かこの辺だったような気がしてきた。
お茶の水の駅の近くの喫茶店。もしかしたら、そうかもしれない。 あれから３０年も経っているというのに、そんなことがあるだろうか。
息子がゆっくりと扉を押した。
入れたてのコーヒーの香りが鼻腔の隅々までひろがった。
私の全身の記憶はカウンターの隅々まで広がっていく。
３月も終わりに近いその日、花瓶は空っぽだった。 広がった私の記憶は、駅の階段で触れたミモザの感触をそっと抱きしめた。
|
|
その二日後、チチが無造作に投げ捨てた鳩居堂の包み紙が、ちょっとむくれているような、落胆をかくせないような表情をしているようにみえて、屑籠を一瞥して切ない気持ちになった。
顔のかたちがちがうほどに、二人の性格に違いがあるようにはみえなかったから、くっきり浮かび上がったふたりの少女の、こんな時のちがいが印象的だった。
「わーどうもありがとう、きれい！」
アレリは小さい折り紙用の和紙を一枚取り出して嬉しそうにみていた。
包み紙を開いていく様はと言えば、丁寧に丁寧にセロハンテープをはいでいって、隅から隅まで眺めて、
知りうる限りの情報を平らになった包装紙から掬い取るかのように、きらきらした瞳で一生懸命見つめていた。
「これどこで買ったの」
「これはね銀座の鳩居堂という和紙の専門のお店で買ったの、質のいい上等の紙よ」 「ほらっ、ここに手書きで色を付けたと書いてあるわ」 黙って頷きながら、包み紙を綺麗に畳んで、大事そうにしまっているアレリのしぐさは、みていて、いじらしくもあり、微笑ましくもあった。
数日後、「これとっとくの」と言っていた、日本ではありふれている、包装紙に貼ってあったあの金色のプレゼント用のシールさえも、「このあいだもらったこれ、ここに張ったの」と言って、一冊のノートの表紙を見せてくれた。
そのノートには不釣合いで、新参者ではないのに、あたかも新参者よろしく坐っていっる様がおかしかった。 こんな風に、アレリのものを大事にする様子が、あまりにも鮮やかだったので、なおさらあっけらかんとしているチチの態度は、可笑しいやら、おやおやとあきれるやらだった。
ふたりの仲良しの女の子達、チチとアレリ、どちらも個性豊かでとても愛らしい。 同じものを銀座の鳩居堂で買ってきてお土産にあげた。
いつだったか、アレリの母が、チチの家は大金持ちで、ウチなんかとは比べものにならないのよと、
気持ちいいくらい爽やかに言ってのけた。
「キティちゃん」や「ちびまるこちゃん」も大好きで、相当な日本好きなチチにとって、あの折り紙がどんなに嬉しいお土産だったかは、彼女のほころんだ笑顔ですぐにわかった。
それなのに無造作に包装紙を開けて、これもまた無造作に屑籠にポイっと投げ捨てた。
普段の態度や会話は確かにチチのほうがお金持ちのお嬢さんらしく上品で、十歳そこいらの少女にしては大人びて洗練されている。
包装紙を屑籠に捨てる仕草はそんな彼女に似つかわしいのか、似つかわしくないのか、不釣合いなのか釣り合っているのか、そんなことをぼんやりと考えている自分も可笑しかった。 |
|
哀しい物語を書きました。哀しい物語なのになんだか笑えて、哀しい物語なのにちょっとだけ救われるんです。
昔むかしーーー ではありません、これは21世紀のお話です。 ある国の田舎にまだまだ裕福とは言えない、ある家族がありました。
まだまだ裕福とは言えないので、その家の娘は家計を助けるために、隣の国に出稼ぎに行きました。
メイドさんとして働きに行ったのです。
秋葉原のメイド喫茶のあのメイドではありません。
お隣の国のお金持ちの家庭で住み込みで、女中さんとして働くのです。
一生懸命働いてお金を貯めて娘は田舎に帰ってきました。 そのとき娘はひとりではありませんでした。 赤ん坊を連れて帰ってきました。
今度は赤ん坊を育てるためにも、娘はまだまだ働かなければなりません。 娘はその赤ん坊を自分の母親（赤ん坊にとってはおばあちゃん）に預けて、また出稼ぎに行ってしまいました。
赤ん坊はどんどん大きくなって、学校に行く年齢になりました。
おばあちゃんは母親にかわって孫を学校まで送り迎えしなければなりません。
送り迎えしているうちに、孫のクラスでいっしょに読み書きの勉強をするようになりました。
おばあちゃんの子どもの時代はもっと貧しくて学校にも行けなかったので、おばあちゃんは読み書きができなかったのです。
おばあちゃんは、孫に負けない位一生懸命勉強しました。
そして、英語さえも書けるようになりました。
今では娘の出稼ぎ先の国に手紙を書いて、エアメールで出せるようになりました。
おばあちゃんが手紙を書いている傍らでは子どもたちが元気に遊びまわって、
高くてにぎやかな声が響きわたっていました。
|
