|
いつか、この事を書こうと思っていた。
おおごとが終わった今、少し書きたい気分になった。
今の私にとって、普段は愚痴を言ったり悪口言ったりしていても妻は趣味であり、親以上であり、明らかに自分以上に大切な存在である。
そんな妻とは精神科で出合った。
私が入院して一ヶ月半ほどたった9月下旬のある日。彼女は入院してきた。
1回東病棟の７つ（実は恐怖の８個目があるのだが、これは別の機会に）の病室は、1人部屋が２、３人部屋が２、６人部屋が３の計２６人を収容できるのだが、月に2,3人の新入生を迎える。いやらしいことにそんな時には皆、興味津々で柱の陰からのぞいている。私物検査をされる様子や親のようすを。
時には泣き叫び、時には狂乱する様子を見たこともある。
少し前に見られる立場だった私も、その間、落ち込み続けて首を９０度下に曲げつつも、毎日をベッドの上で、何をするわけでもなく過ごしていた。新しい患者が入ってくると私も少し気にはなった。また、別に機会に書くが精神科の入院患者の殆どは別に危ないわけでも、話が出来ないような狂乱状態であるわけでもない。（たまにそういう人もいる。）同年代の同じような、あるいは自分以上の苦しみをしょっている人と話すことは、いままで優等生コースを歩んでいた私にとって、乾いた畑に水がしみこむような感覚があった。同年代の仲間が入ってくるのを少し待望していた。
精神科で鬱なので、点滴があるわけでも、投薬があるわけでもない。（症状によってはこれがある患者さんもいる。）この時点では、まだ抗鬱剤も使っていなかった。ただ、時間だけが過ぎていっていた。
余りに暇なので、本を読み漁っていたが、まだ復帰する気、というかなんとか復帰しなければならないという気持ちを捨てられていなかったので、公務員試験の試験問題を解いたりしていた。あとは、精神科の関連書籍を読み漁っていた。
本代だけでも随分父に負担をかけてしまったものだ。
彼女が来た日は、秋らしい良い天気の日だった。ひょろりとして、色の白い人だなあ。と思った。
比較的若い女性だということしかその時点では分からなかった。
夕食の時間になると、彼女は点滴をしていた。私はいつも、列の端の席に座っていたのだが彼女が
自分の食事をもらったあと、どうしてよいのか分からずにいたので「どこに座ってもいいんですよ。」と声をかけた。女の人に自分から声をかけるなんてことはそれまで殆どなかったのに、なぜそのとき、彼女だけにそうしたのかは今でも不思議な気がする。彼女もこのときのことは今でも覚えていて、からかわれる。
彼女は曖昧な返事をしてそして、「ここ、いいですか」と薄っぺらい声を出して、僕の前に座った。
そのときになって、彼女が異常に痩せていることに気付いた。あとから聞いた話ではこのときの体重２８キロ。彼女は私がそのときにはそういう病気だと知らないでいたと思っていたらしいが、私は彼女がいわゆる拒食症だとすぐ分かった。（が、一緒になるとさらにそんな単純な症状ではないと思い知らされる。）早食いの私に比べ、彼女はゆっくりゆっくり食べるのだが、何か挙動不審である。
直視するのも失礼だし、どきどきしながらその夕食は終わった。
それからもう１１年以上がたつ。彼女の体重は１．５倍程度になった。１６２センチぐらいある「妻」なので、それでもまだ痩せ気味だが、入院するほどの危険はなくなり、私と中国で暮らしている。摂食障害の症状はまだ亡くなったわけではない。というか余り改善していない。変わったのは、私がそれを受け入れてあげられるようになったことだ。
心も体も折れそうなほどの妻をどうやったら安心させてあげられるか、安定した暮らしをさせてあげらるか、それと自分のなりあがり的な欲求をどう折り合いをつけていくのか、にいつも一生懸命でいたら、付き合い始めて、春がきたら１０年になる。
もちろん、そこから順調に二人で愛を育んだ、という暖かい話にはこのカテゴリは進まない。曲折、屈折がこのカテゴリの主題である。
美人の彼女は、他の入院患者に大人気で、陰気で人付き合いの悪い私など、接する機会もなかった。彼女も私のことを「不気味」と思っていたといっている。精神科のなかも、20代の若者は、好いた惚れたの話がたくさんある。閉鎖され、鬱屈しているだけにかえってそれが強いのかもしれない。動物的でさえあるかもしれない。
私もこの前後、どんどん症状が重くなっていき、息も苦しく、涙がとまらない、というような状況に堕ちていったので、彼女のことどころではなかった。
ただ、いつも彼女のことは気になっていた。朝の体操の時には、常に大静脈点滴をしていた彼女は、手だけ皆に合わせて動かしながら穏やかな表情でベンチに座っていたし、11時ぐらいになると落ち着きなくコインランドリー式のもので毎日のように洗濯していた。
月に1回程度部屋のワックスがけ清掃がある際には、ベッドを廊下に出すのだが、あるとき彼女のベッドを見た。かわいらしい赤いパジャマとぬいぐるみがたくさん置いてあった。
正月前には、彼女は久々に私に声をかけた。「私も正月もここで過ごすことになりそう」って。そう、私は正月も外泊できず、実際にはたった2人で病棟で過ごした。そのもう一人は彼女ではなく、どこかのご老人だったのだが。彼女は偶然の事故で点滴が抜けて外泊することになってしまった。
いづれまた、書こうとは思うが、彼女の周りでいろんなことが起き、彼女はいつもにっこりしているか、うとうとしていた。
半年後の3月には、一緒にオウムの地下鉄サリンのニュースや神戸の大震災のニュースをテレビで見た。それからまもなくして彼女は退院した。退院する時は、あっという間だった。
殆ど口をきく事もなかった。退院した別の患者と付き合っていると聞いた。
殆どのほかの患者さんと同様、それっきりになるはずだった。
それから先、さらに1年も私は入院していた。他に同年代の若い女性の入院患者はいくらでもいた。一旦退院してもまた戻ってきてしまう患者さんも精神科には多い。そういう私も実は1年半の間に2回担任して、またすぐ入院したのだが。風の便りに彼女のうわさはいろいろ聞いた。あまり、いいうわさは聞かなかった。
彼女の事はまた再度書く事にしよう。
他にも、同年代の仲間達、そしてなかなか自分を取り戻せない、見つけ出せない自分の姿がどんどん溢れるように思い出されてくる。あの一年半に今の自分は生まれたのだ。ということをこの話を書きながら実感している。
その恩人である彼女は、今日もとっくに寝てしまっているのだが。
|
コメント（2）
