ダイアリ

せたがやボロ市

先日セツの友だちに、「せたがやボロ市」につれていってもらった。
世田谷線世田谷駅で行われているのだけれど、世田谷線に乗るのははじめて。
二両編成の車両の頭には、「せたまる」がちょこん。
　――か、かわいすぎる！
思っていると、友だちがひとこと。
「ボンバーマンみたいだよね」

世田谷駅を出ると、路面にお兄さんがひとり立っている。
足元でほんの小さな、ぺらぺらした人型の紙が、上に下にと跳ねていた。
糸でつってるわけじゃあないからあらふしぎ、という商品らしい。
「どうぞー、見ていってー」
夕方７時。その日は凍えるほど寒かった。
お兄さん、帰りたいのだろうか。
声が投げやりである。
しかし、怪しげな紙人形にかまっている暇はない。
もっと怪しくて、ボロくて、すてきなものたちが待っているのだ。
私たちは、自然と早足になっていたと思う。

会場の商店街に近づくと、食べ物の屋台が並んでいてお祭りのよう。
そして、見渡す限りの古いもの！
ここにあるものたち。
どんな人たちのもとにいたんだろう。
何人の手を渡り歩いてきたんだろう。
どうやって、ここにたどり着いたんだろう。
そんなことを考えると、胸がドキドキしてくる。

気の合う仲間とうれしい悲鳴をあげながら、楽しく買い物。
オランダの民族衣装のかわいい人形を発見して、瞬時に買う。
友だちには目つきが悪いと言われたけれど、気に入っている。
邪気のある子どもの顔って、なんだか好きなのだ。

買い物はまだまだ続く。

我が家へやってきたもの①「オランダ人形」　2010年01月ペン、色鉛筆

コメント（2）

トラックバック（0）

ショーウィンドウのマイケル・ジャクソン

駅までの道の途中、小さな古着屋がある。
といっても、若者の集まるような店ではない。

　　「アタシもね、昔はちょっとしたものだったのよ」
　　片手にタバコをくゆらせながら話す女主人。
　　夫とはとうに別れてしまった。
　　恋人はいるが、大切なのはむしろ老いた白猫のほうだ。
　　流行るわけでもなく、それでも顔なじみの客がぽつりぽつりと
　　やってきてはぶ厚い肩パットの服を買っていく。
　　「ねえマイケル、アタシも歳をとったわ」
　　彼女はそっとつぶやいて、店頭にパンプスの乗ったワゴンを押し出した。

と、おそらくはそんな店なのだ。

マイケルとはもちろん、マイケル・ジャクソンである。
ドアの横にガラス張りのショーウィンドウがある。
ところせましと吊り下げられた服と服の間に、
マイケルの小さなブロマイドがのぞいているのだ。
店の外からさりげなくマイケルの顔が見えるように、ショーウィンドウの中から。

私が毎日電車を使うようになって、８年が過ぎようとしている。
私は８年間、あの店のマイケルに会うのを楽しみにしていた。
スリラーの頃だろうか。浅黒い肌に、くっきりと美しい目でこちらを見ている。
むっつりとしているわけではないが、笑ってもいない。
肩から上しか写っていないそのマイケルを、私は大学の帰り道、そして会社の帰り道に
のぞきこんでは挨拶をしていたのだった。

マイケルが死んでからも、そのブロマイドはそこにあった。
私は胸をしめつけられながらも、会えて嬉しい気持ちの方が上だった。

ところがそれからしばらくして店の前を通ったとき。
マイケルの顔は、隠されていた。
なにか紫色の紙がブロマイドと同じ大きさに切りとられ、張られていた。

　　その日はこの冬いちばんの寒さであった。
　　女主人はドアマットでうずくまる白猫を抱き上げると、店の外に出た。
　　白猫の体の温かさが、腕から伝わってくる。
　　「逝っちまうなんて、ヒドイ男だよ」
　　つめたい風が吹いた。
　　女主人は白猫を解放すると、ワゴンを店の中に入れた。

コメント（0）

トラックバック（0）

トイレのふたシースルー

使用後のトイレのふたを閉めるのが良しとされるこのごろ。
私は日々、恐怖と闘っています。

トイレのふたを開けるのが、こわい。ほんとにこわい。

前の人の忘れ物があるかもしれないという怖さも、もちろんあります。
よっぱらちゃったひとが残していったものもたまにあります。
でも私にとって、もっと怖いことがあるのです。

まだ小さな子どもだったときのこと。
家でテレビを観ていました。
いま考えるとバカ殿だったのかもしれません。

コントでトイレのふたをあけるとそこには、しむらけんの顔。
それはまだほんの小さな私にとって恐ろしい画でした。

いまでもトイレのふたをあけるときは、心意気がいるのです。
便器からすこし距離をとり「顔があったらどうしよう」という恐怖を乗り越え、
えいや、っとふたをあけ、水の中にまっ白な陶器の質感を認め、やっと胸をなでおろします。

いっそのこと、ふたシースルーならいいのにね。