病室に漂う膿（うみ）のにおい、苦痛にゆがむ患者の顔−。長崎県五島市玉之浦町の元准看護師、橋本たき子（８０）は５０年前を思い返すたびに、胸が締め付けられる。
　１９６８（昭和４３）年春。３０歳のたき子は、同町の診療所で働いていた。３月の末、訪れる小中学生が急に増えた。総じて脱力感を訴え、待合室の長いすに寝そべっていた。「学校をサボりたいのかな」。いぶかったが、よく見ると子どもたちの皮膚には発疹が目立ち、ひどく目やにが出ている。腹痛を訴える子も少なくない。奇妙だった。
　１カ月もたたないうちに成人患者も次々にやって来た。ほとんどが漁師。昼間は痛みに耐えて働き、夜、診療所の当直時間に人目を避けるように来院する。青年期の男性は症状が特にひどく、顔や背中、脇の下、内股などに、びっしりと重なるように吹き出物ができていた。患部に薬を塗ったりガーゼを取り換えたりしたが、膿は耐えがたいにおいを発した。
　夏になると診療所は患者であふれ返った。医師の指示で解毒薬を患者に点滴したが、すぐに病室も、点滴袋をつるす器具も足りなくなった。廊下や待合室に畳を敷き、点滴袋は壁や戸に直接ぶら下げるしかなかった。当直の際は、痛みにうめく入院患者に何度も呼び出された。「まるで野戦病院」。昼夜なく駆け回りながら、途方に暮れた。
　治療法はなく、病名すら付けられない状態。「このやぶ医者が！」。荒い漁師らは、一向に治らない“奇病”にいら立ち、医師に罵声を浴びせた。３人いた医師のうち、たき子と同年代で最も若い男性医師は特に怒りの矛先を向けられ、思い悩んでいた様子を覚えている。
　原因が分かったのは１０月。「北九州市で製造された食用米ぬか油『カネミライスオイル』に有害なＰＣＢ（ポリ塩化ビフェニール）が混入していた」。役場から診療所にそんな連絡が入った。予想もしなかった知らせに、たき子は驚いた。そして新たな恐怖が湧き上がった。「自分たち家族も食べている」


◎黒い赤ちゃんに衝撃　自身と家族全員も重い症状

　たき子の家族にも、来院患者と同じような症状が現れていた。
　当時、夫と幼い１男３女の６人家族。全員の顔や背中、手脚などに吹き出物が出て、子どもたちは髪が抜けた。目が開かないほどの目やに、腹痛、鼻血−。学校は休みがちになった。
　原因の食用油は自宅近くの商店で、一斗缶から一升ずつ量り売りで購入。豚カツや天ぷら、ドーナツなどを作って家族にたくさん食べさせていた。事件が発覚する１０月までに一升瓶で約５本分を使った。
　たき子自身、強い倦怠（けんたい）感や吹き出物に苦しみながら、患者が押し寄せる診療所で激務に追われる日々。家族や自らの体を顧みる余裕はなかった。
　油症の影響は、新たな命にも及ぶ。お産があるたびに、たき子は診療所近くの母子センターで医師と立ち会っていた。６８年の暮れ、その赤ちゃんを見た時、悲鳴を必死でこらえた。皮膚はコーヒーを塗ったように黒ずみ、弾力がない。産声も、か細い。覚えているだけで、同様の赤ちゃんは１２、１３人が生まれた。
　集落ではいつの間にか「黒い赤ちゃんがまた生まれた」とうわさが広がった。皮膚の黒さは小学生になっても残り、歯がぼろぼろになる症状も目立っていた。
　２、３年すると、診療所には大腸がんや胃がんなどのがん患者が増えた。痛みに苦しみ、亡くなっていく患者をみとる一方、たき子も初期の子宮がんを発症。７３年に摘出手術を受けた。夫や子も内臓や目の疾患に悩まされ続けた。
　長男を除く家族５人が油症と認定。国や原因企業カネミ倉庫、ＰＣＢを製造した鐘淵化学工業（現カネカ）の責任を問う集団訴訟では夫が１陣、たき子は２陣、娘３人が３陣に加わった。１陣の二審、３陣の一審では原告が勝訴し、夫と娘計４人の仮払金を国から受け取った。しかし、８６年の２陣の二審判決で国とカネカの責任が否定されると、最高裁での敗訴の可能性が高まり、患者側は訴訟を取り下げた。１０年後、国から仮払金返還を請求され、たき子夫妻は４人分の返済をほそぼそと続けた。長男は近年、油症認定された。
　今も夜中に目が覚めると、診療所で夜聞いた患者のうめき声が耳の中で響く。幼い頃から知っている青年が症状に耐えられず、命を絶ったこともあった。思い出すと涙が出る。
　「油症で人生を壊された人がいる。夢を持って生活していたのに突然絶たれた。その悲惨さを風化させてはいけない」。たき子の思いだ。
＝文中敬称略＝