されど肝臓の日々

初めて飲んだアルコールはなにか？

御屠蘇を除けば「赤玉ハニーワイン」だったと思う。
小学生の時だったが、結構甘くて飲みやすかった。
中学生になってもたまに飲んでいた。

高校生になってまもなく、どう云う風の吹き回しか、親父が、「ウイスキーを飲んでみろ」と言ってきた。
親父は相当酒が強く、晩酌はいつもウイスキーで、大きめのロックグラスに氷を一杯入れ、その上からウイスキーをなみなみと注ぎ、さらに４つ切りしたレモンを絞っていた。
それを２杯、ベーコンなどのつまみであっという間に飲み干すのが常だった。
それを飲めというのである。
２杯でダウンし、ベッドに倒れこんだ。
後で、何故がそんなことをしたのか、理由を問うと
「未青年が酒を飲むには早すぎることを教える為の逆説的教育方法である」
と、のたまう。
そのくせ、カクテルのセットなんか貰うと、面白がって作り、私に飲ませる。
とんだ教育法である。
ということで高校までの私はアルコールに溺れることのない真面目な学生であった。

大学生である。
酒はおおっぴらに飲める。
いや、飲まなければ付き合いが成立しないのである。

当初はほとんどウイスキーである。
学生の身分だからして、普段は一番安い「サントリーレッド」か「ハイニッカ」である。
「サントリーホワイト」や「ブラックニッカ」は学生向けのパブで飲むものだった。
サントリーの「リザーブ」「タヌキ（オールド）」は金回りの良い時や、友人と共同でスナックにキープした。
関税の馬鹿高かった舶来モノなど、年に１、２度ありつければいいほうである。

ビールを飲むのはほとんど夏場に限られていた。
ビヤガーデンでバイトをしたことがあるが、バイトの後ただでビールにありつけるという特典があった。
本当にビールが旨いと感じたのは、日雇いで穴掘りのバイトをしたときである。
暑い日で慣れぬ仕事に青息吐息だったが、昼休みに連れていってもらった酒屋で飲んだ冷えたビールの旨かったこと！
ビールを発明した人は天才だ、と実感した。

その頃から「角打ち」の味を覚えるようになる。
念の為言っておくと「角打ち」とは酒屋で飲むことを指す。
酒は原価である。つまみは袋物がメイン。
もっとも店によっては自家製のオデンや湯豆腐なんぞを出してくれる。
夕方には仕事の疲れを癒す人でごった返す。
ほとんどの人がビールか日本酒である。
日本酒は枡の中に入った一合コップにこぼれんばかりに注がれる。
無論枡の中にこぼれた酒を残すようなマネはしてはいけない。
コップだけの時はカウンターに置かれたコップに口を近づけ、盛り上がった表面をチューとすすってからコップをを持つのが作法である。
日本酒の旨さは酒屋で知ったようなものである。

・・・ここまで書いてきて疲れた。
気分がのった時に続きを書くことにする。

（＊なお私は酒に関する薀蓄といったものはほとんど持ち合わせてないのでそのつもりで）