夏ですからね

　梅雨あけ宣言がでると、毎年のように戻り梅雨のようになるのはなぜだ？日が照って、カーッと暑いのは何だけれど、風もなくムシムシした暑さにはどうも弱い。だって、じっとしていても汗が出るんだから…。メタボな親父は汗っかきだ。よーし、こうなりゃ精神的に涼しくしようか。

　私は３年間の高校生活を潮風の街で過ごした。北側に山、南に海のある太平洋側の街だ。学校は山の方にあって、海のそばに自宅のあった私は二つのバス会社の路線を乗り継いで通っていた。だが乗り合わせが実に悪い。朝はまだしも、帰りの便の接続が悪いのだ。だから、駅前のテナントビルの書店で立ち読みをしながらバスを待つのがしょっちゅうだった。

　高３の夏休み直前に、同級生が急死した。京大の医学部を目指していた秀才で、現役合格はまず間違いないという男だった。大学受験用の夏期講習が始まったばかりの時で、それぞれが受験に必要な科目だけを選択して講習を受けるのだ。彼は医学部を目指していて理科系、私は法学部志望で文科系だったから、講習のクラスは全く別だった。

　　　　　　
　ただ、彼が亡くなる日の前日、英語の講習を受け終わったばかりの私に彼が声をかけてきた。

　　「いっぺい、英語、終わった？」

　　「終わったよ。次は古文。」

　　「悪いんだけどさ、英語の辞書貸してくれないか？
　　　忘れた。」

　　「いいよ。ウチにももう一冊あるから、
　　　終わったら部室にでもほうりこんどいて。
　　　お前の方が、終わる時間が後だろう？」

　　「そう、英語のあと、生物もあるんだよ。
　　　じゃあ、お前の部室のロッカーにいれとけばいいよな。」　

　　「誰かいるやつに、俺に返しとけって、
　　　言付けてくれればいいよ。」

　　「サンキュー。じゃあ、借りるよ」

　これが彼と交わした最後の言葉になった。

　　彼がどうして亡くなったのか、35年を過ぎた今でもはっきりしない。彼の家からは密葬にするので弔問を遠慮するように学校に連絡があり、担任だけが通夜に出かけた。結局私たちには何の連絡もなかった。

　彼は自分で自分の命を絶ったのだと穿ったことを言うヤツもいた。だが模試の成績もよかったし、明るい性格で、スポーツも万能だった彼には、鬱屈したところは一切見られなかったから、その理由の見当が付かず、自殺説は信憑性がなかった。

　部室に行き彼に貸した英語の辞書を探したが何処にもない。講習後、夕方まで部室にいたという理科系の同級生も知らないと言うし、下級生も誰一人として、彼から言付かった者はいなかった。
　　　　　　　
　彼の死から１週間、夏期講習の終了まで二日を残した日の午後、学校からの帰り道、バスの接続待ちの時間つぶしに、いつもの書店に向かった私は、同じ部の同級生二人とともに、テナントビルの通路を歩いていた。

　私の通った高校は、旧制中学から続くバンカラ学校で、当時は下駄履き通学が許可されていた。夏は、陸上部を除いて、男子はほとんどが下駄履きだった。下駄でビルの固い通路を歩くとき、下駄を引きずって「からんころん」と音を立てるように歩かないと、身体は左右に揺れるし、足もとからの衝撃がひどいので、私たちが歩くといつも「からころん」と音がした。

　私たちの３メートルほど先を、同じ学校の学ランを着て、下駄履きのひょろっと背の高い男が歩いていた。真夏のこの時期に学ランを着ているのは応援団ぐらいだが、応援団にしてはスマートな男だった。

　だが、なぜか歩き方が奇妙なのだ。身体が立ち止まっている時のように全くぶれないのに、確かに前に進んでいる。下駄を履いているのに、「からんころん」と聞こえるはずの下駄の音が全く聞こえないのだ。

　突然、その男の歩みが止まった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　やがて男が振り向こうと身体を動かしはじめた。ただし、スローモーションのようにゆっくりと、しかも身体全体が回り始めた。そして半回転して見えたその顔は……。

　１週間前に亡くなったはずの彼だった。
　　　　　　　

　彼は、私を見て、まるで仏像のような穏やかな顔で微笑んだ。

　突然、立ち止まった私を追い抜いた同級生が振り返って声をかけた。

　　「いっぺい、どうした？」

　　「あ、あ、あ、そ、そこに、□■が…」

　二人が、私の指さす方を向いたとたん、彼の姿がかき消えた。

　　　　　　　
　　「何だよ、脅かすなよ。真っ昼間だぜ。」

　　「あれ？なんか本が落ちてるぞ。」

　ちょうど彼の立っていた辺りに英語の辞書が落ちていた。それは紛れもなく、私が彼に貸した、私の辞書だった。