|
企画書を書いたり、台本を書いたりするのが商売なのだが、リーマンショック以降、仕事が激減して突然暇になってしまった。そこでハッと気がついた事があった。モノを書くことを生業としていても、実はこれまでずっと自分の思うがママにモノを書いてきたことがなかったのだ。誰かに視てもらうための脚本であったり、クライアントの意を視聴者に通じさせるための台本、あるいはプロデューサーに気に入られるための台本作り、そんな事でしかモノを書いてこなかった。日記さえもつけてこなかった。これはヤバい。
数年前から親しい俳優さんがブログを綴っている。毎日それを読むのを楽しみにしているが、時々意見を求められることがあった。そんな時は「日記を書くでしょ、ブログも同じ調子で書けばいい。ただし日記は人に見せないけど、ブログは毎日人に見られてるわけ。だからそれを意識すればいいんじゃないですか」などと偉そうに言っていた。ところがいざ自分が書く段になると、なんと空々しくむなしい意見であることか…。
文章も書くことも話す事もコミュニケーションの手段である。人に読んでもらう、聞いて貰う事が目的なのだ。私が「ヤバい」と思ったのは自分を滅してモノを書き続けて来たことに、これまで疑問を感じてこなかったこと。食うことのみに主眼をおいてモノを書いてきて、四半世紀を暮らしながら、自らの思いを綴らなかった事への悔悟だった。
私は西風の強い海辺の街で生まれ育った。「バカ」という言葉の安いところで、親に向かってさえ、簡単に「あんた、バカじゃないの…」なんて言える田舎。バカみたいに旨いとか、バカみたいに安いとか、成人式の振り袖を着た娘に「バカ綺麗じゃん」と言っても相手が素直に喜ぶ土地だ。
これまで撮影の現場で若い男女スタッフに何度「ばっかやろー」と怒鳴ったことか。パワハラ、セクハラ何でもありの仕事をしてきた。いい歳をしてもらった嫁さんが、秋刀魚にソースと醤油を間違えてかけようとするのを見て「バカっ、違う、止めろ！」と言ってしまい、「親にもバカなんて言われたことはない」とサメザメと泣かれた事もある。
以来「バカ」を使う時は気をつけるようにはしているのだが、悪魔の存在は神の存在なくしてあり得ず、不幸は幸福あっての概念、貧しさは豊かさあっての境遇であるように、理不尽に思うときには「ばっかやろー」と大声で叫び、心打たれ救われたときには「ありがとうございます」と頭をたれる事は人間としてなにより大事なのだと思う。よし、ならばそれをブログにしてみようか、そうやって自分の思いを整理してゆこうかと思い立った次第。
極めてご大層な前書きであるなあ、と自分自身に「ばっかやろー」と一喝して明日へ。
|
