|
セピア色の写真は、５５年前の姉と私だ。
昭和３０年の夏、一家で父の実家に船で出かける際の一枚。 当たり前だが、私には記憶がない。 ずいぶん以前に、 杉並で着物のリサイクルショップをやっている従兄に聞いたことがある。 「叔父さんはそのころ、銀行勤めもしていたし、 親戚中で一番ハイカラだったよなあ。 カメラを持ってるのは叔父さんだけでさ。 当時だから、箱形で、上からのぞき込むヤツだよ、わかるか？ 今の一眼レフみたいなヤツじゃあないんだぞ。 だから、写真といえば、おまえの親父さんが撮るもんだって、 親戚一同当たり前に思ってた。」 私の実家のある潮風の街のお盆は７月である。 しかし、そこから船で行く父の実家では８月盆。 東京や、そのほかの地にすむ一族は、 毎年、片田舎の漁村に集まるのだ。 私が高校２年生の初夏、祖母が亡くなった。
その新盆まで、一族郎党が集まる習わしが続いた。 私の父はカメラが趣味で、自分で手焼きもしていたようだ。
従兄の言うように、親戚が集まれば写真を撮るのは 私の父だったから、 一族の集合写真にはいつも父の姿がない。 私の父と母は再婚で、姉は母の連れ子である。 昭和２８年に入籍して、 ２年後の昭和３０年の５月に私が生まれた。 その年の８月、お盆の親族集合の際に、 私を祖母に見せるために 父の実家に初めて私を連れて行ったときの姿が
この写真なのだ。 ここに載せた画像は、 八つ切りサイズの紙焼きを、私が携帯のカメラで撮った物。 画像が不鮮明なのはその所為もあるが、 父の何度かの転勤の際に、折り目が付いてしまい、 ネガもどこにあるのかが不明の１枚。 姉は、母の３回忌を終えて、 ようやく母の遺品を整理する気持ちになったらしく、 その整理を始めた矢先に急逝した。 そこで、私が実家に戻ると、 母の部屋はもちろんのこと、 空き部屋まで、荷物が広げられて大変な有様だった。 しまい込まれていたタンスの奥から見つけたのだろう、
姉の文机の上に、 四隅に重しをのせて、 この写真が置かれていた。
私がこの写真を見たのは何十年ぶりだろうか。
私と姉は９歳違いだから、 この写真の姉は、小学校の３年生。 姉は乗り物に弱く、すぐに酔ってしまう。 船などはもってのほかなのだが、 この写真では、私を抱いて精一杯、いい顔をしている。 とにかく姉の乗り物酔いは尋常ではなかったから、
この時はどうだったんだろう、などと 思わずにんまりしてしまった。 何とはなしに
「私はこの子の姉なんだからね」
とでも言いたげな顔をしているではないか。 姉弟で二人並んで撮った写真は
それほど多くはないのだが、 そのどれも、姉の表情はそんな感じがし、 私は私で決まって 我関せずのような不遜な顔をしている。
今日、改めて写真を眺めて気がついたのだが、
姉の洋服と私の服は、襟の生地とデザインこそ違うが、 おそろいのようだ。 昔聞いたが、姉の服は当時ほとんど母の手作りだったらしい。 そんな姉弟の様子をカメラに納めようと、
父は細かくポーズをつけたに違いないのだ。
「お姉ちゃん、いっぺいをしっかり抱くんだよ。」
父と母と、 そして急逝した姉の
私への大きな愛情を伝える
すばらしい写真だと、 ほほえみながらも目頭が熱くなった。
世間では明日からお盆の休日に入る。
５５年前の８月１３日、 片田舎の漁村に向かう船の上では、 私の家族は、まさに愛情一杯に生きていた。 |
>
- 生活と文化
>
- 祝日、記念日、年中行事
>
- 夏休み
