|
５月３１日、６月１日と潮風の街へ出かけた。
「ねぇ、精進落としは遠慮しようよ。」
高校時代からの友人Ｓの父上の告別式が終わって
Ｍ江ちゃんが言った。 ８６才でなくなるまで
現役で会社経営をしていたＳの父上の葬儀は 準社葬とあって、弔問客も多く、 社長を継いだＳは応対に忙しそうだった。 「かえって迷惑だろうから、
失礼した方がいいよな。」 Ｋｕｍａさんも同意した。
「いっぺいくん、お昼はステーキでも食べようか？」
「最近は肉より魚がいいなあ。」
「Ｋｕｍａさんはどう？」
「オレは天ぷらがいいなあ。」
江戸時代、潮風の街は城下町だった。
比較的温暖で、 自然環境に富んだこの街は 東京からもそれほど遠くなく、 明治時代には、 いわゆる元勲という人たちの別荘ができ、
戦前は避暑地としてもにぎわった。 そんな訳で
鄙には希とでもいおうか、 江戸前の老舗の天ぷら屋が残っている。 「じゃあ、気張って天○に行こうか。」
「あ、話には聞いてたけど、
あたし行ったことがないんだぁ。
行こう、行こう。」 「いやいや、高いじゃんかよ、あの店。」
緊縮財政中のＫｕｍａさんのいつものセリフ。
「このところ、ずっとお世話になってるから
私がおごるわよ、任せて。」 ４月の末に
Ｊの七七忌をすませたばかりのＭ江ちゃん。
葬送の儀式や諸手続を終え、
考える時間ができるようになると 却って寂しさは募るもの。 Ｋｕｍａさんも私も
いつも以上に陽気に振る舞う Ｍ江ちゃんの胸の内を察して 彼女の誘いは断れない。 板前さんの前に座り、
揚げたてをほおばるお好み天ぷらなど、 ずいぶん久しぶりだ。 私は修業時代、
師匠にこの店につれてきてもらった。 もう、３０年も前のことだ。 終戦後に建てられたこの店には
古き良き昭和のにおいがぷんぷんする。 亭主は４０代。 聞けば３代目だというから、 私の記憶に残るこの店の味は 先代のものということになる。 いかにも年季の入った
黒光りのするカウンターに座り、 おきまりの定食を頼むと亭主が言った。 「きょうはご法事ですか？」 喪服姿の割にはにぎやかな私たちだ。
亭主もどう扱うか気になったのだろう。 「同級生のお父さんが亡くなられてね・・・。
火葬場でお昼をと言ってくださったんだけど、 弔問の方が大勢いらしたから、 遠慮したんですよ。」 「ここんとこ、こんな格好でばっかりで
集まってるな、俺たち・・・。」 「しょうがないわよ、そういう年代なんだから。」
「いや、親が亡くなるのは順当だけど、
Ｊにしたって、Ｇにしたって、 同級生を送るのはいかになんでも 早すぎるし、辛いよ。」 今年になって、２月のＧの訃報から
３月にはＪ、 ４月にはＪの七七忌、
それ以外にも知人の葬儀があり、
５月の最後にはＳの父上の通夜と、
私の喪服はクリーニングに出す間もない。 それはＫｕｍａさんもＭ江ちゃんも同じである。
「月にいっぺんは喪服を着てるわよね。
Ｋｕｍａさんのところも、 奥さんのお父さんの法事があったんでしょ？」 「もう、これでおしまいにしたいよ。
他に具合の悪いヤツはいないだろう？ いっぺい、もう喪服はしまえるよな。」
「いや、オレは月中に一周忌をやるんだよ、
姉貴の・・・・。」 「そうかあ、７月のはじめだったものね、
お姉さんが亡くなったのは・・。 早いなぁ、もう一周忌かぁ。」 「イカはお塩で召し上がってください。
甘みが増しますよ。」 この店の天ぷらは、
一見すると 揚げ過ぎではないかと思うほど
衣のきつね色が濃い。 しかし、カリカリ、さくさくとした衣の中は
ほどよい加減にしっとりとして
ネタがのうまみが生きている。 かり、さく、じゅわん
うれしい歯ごたえのイカから
ほのかな香りとうまみがしみだし 食いしん坊な私を満たす。
高温の油でさっと揚げるのだろう。
ごま油の香りは店の外にまで漂っているが、 全く油の重さが感じられないのだ。 気の置けない友人との会食は
それだけでも十分満足だ。 しかし、美味い料理ならば
旨味は間違いなく倍加する。 「ねぇ、いっぺいくん、実家をどうするか決まった？」 「倅の学校がなけりゃ、
一家で引っ越すことも考えられるけどね。 いずれにしろカミさんはウンとは言わないね。」 「おまえは戻ってきたいんだろう？」
「それこそ仕事次第だね。
作家先生にでもなれれば、 この街に住んで、用事のあるときだけ東京へ・・・。 なんてぇのが理想だけどなあ。」
「お口直しです。」
亭主が自ら作っているという
自家製の水ようかんが 差し替えの急須とともに運ばれてきた。 「あぁ・・水ようかん。私大好き。
Kumaさん、苦手だったら私、引き受けるから・・。」 「なにいってんの、オレは下戸だぜ。
もらうんならいっぺいからにしなよ。」 「お前、いつから下戸になったんだよー。
オレは、あんこだまをつまみに酒が飲めるんだぞー。 Ｍ江ちゃんがほしいって言ってもやらねぇよ。」 自家製だからこそできるぷるんとした
ほどよい柔らかさの水ようかんは するっと胃の腑に滑り込む。 冗談を言い合う、旧友同士の会食。
いろんな悲しみ、苦しみ、
そういう生きるための難題を
まだまだ存分に抱えている私たちに、 口直しのみずようかんは 本当に優しい甘さだった。 |
>
- Yahoo!サービス
>
- Yahoo!ブログ
>
- 練習用
