|
母の日にはカーネーションを贈る…？
ぼうっとした記憶をたどると、
この話は小学校の1年生の授業で
聞いたような気がする。
更に、レセプションなどで使われる胸章のように
「お母さん、ありがとう」と書かれた
短冊の付いた造化のカーネーションを
10円位で学校で交わされたような覚えもある。
その時の先生の声が耳に残っているのだ。
「お母さんが生きている人は赤いカーネーション、
なくなっている人は白いカーネーションを贈るんですよ」
ワタシが一番最初に覚えた花の名前はチューリップで、
その次がさくらだ。
これは、その時に覚えた唱歌の所為で、
咲いた、咲いた♪と歌い、
見渡す限り♪と覚えて、さくらクレパスで絵を描いたからだ。
初恋の緑ちゃんと積んだ彼岸花が3番目。
そして、4番目に覚えたのが白と赤のカーネーション。
母の日の授業と造化の注文とりの結果だろう。
2年生の5月、
クラスに二人だけ白いカーネーションを買った子がいた。
縮れっ毛のムカイくんと
女子で一番背の大きなはっちゃんだ。
はっちゃんとワタシは家が近所だった。
何年か前にお母さんが病気で亡くなり、
父方のおばあさんが
母親代わりをしていることは
クラスの誰もが知っていた。
だが、ムカイくんが白いカーネーションを買ったことには
クラスの誰もが驚いた。
ムカイくんの家には
1年生の時に何度も遊びに行った。
ムカイくんの家は、
昔、割烹旅館をしていたそうで、
ワタシ達の学校の学区の外、
町はずれにあった。
ムカイくんは一人だけバス通学をしていた。
築山や池、迷路のような林のある、
やたらと広い庭があった。
鬼ごっこや戦争ごっこをして遊べたから、
土曜日の午後など、みんな行きたがった。
みんなが行きたがったのには
もうひとつ理由があった。
「みなさぁん、おやつですよぉ〜」
「ねぇや、今日はなァに？」
「ドーナツです」
割烹旅館の時代から
住み込みで働いているお手伝いさんが、
当時としては驚くほど豪華なおやつを用意してくれるのだ。
それがみんなのお目当てだった。
池の見渡せる濡れ縁に
揚げたてで砂糖をいっぱいにまぶしたドーナツが大皿に盛られ、
カルピスの入った大きなコップが人数分置かれていた。
いただきますも言わずに食べようとするワタシ達に
奥の座敷の籐椅子に座っている
抜けるように色の白い、華奢な女の人が
にこにこ顔で言った。
「みなさん、手を洗っていらっしゃいな」
浴衣のような着物で羽織を肩がけにし、
ひざかけをした女の人は、
映画にでも出てきそうな、
とてもきれいな人だった。
「お母ちゃんに注意されちゃったぞ。
みんな、こっちの井戸で手を洗おう」
ムカイくんがそう言ったので、
そのきれいな人がムカイくんのお母さんだと分かった。
「えッ？ムカイくんち、お母さん、いるじゃんよ、
なんで白いカーネーションなのさ？」
「おやつの前に手を洗いなさいって言われたよな」
ドーナツとカルピスにありついたことのある友達が
ムカイくんに聞こえないように囁いた。
ムカイくんの家に最後に遊びに行ったのは
クリスマスの後だった。
悪ふざけが過ぎて
友達の一人が築山から転げ落ち、
池にはまった。
お手伝いさんが世話をしてくれて
ムカイくんの服に着替えさせてくれ、
寒風の中でも友達は風邪をひかずに済んだのだが、
頭を丸髷の様に結って
きりりとした着物姿のムカイくんのおばあさん、
割烹旅館の元女将に、
ワタシ達はこっぴどく叱られた。
「おばあちゃんが、
もう、庭で遊んじゃあいけないって。
ごめんね」
それ以後、ワタシ達はムカイくんの家に行けなくなってしまった。
それどころか、ムカイくんがよそよそしくなり、
あまり一緒に遊ばなくなった。
どうして白いカーネーションなのか、
ワタシ達はムカイくんに直接聞くことができなかった。
子供心にも何か悪いことのように思えたのだ。
それから幾日もしないうちに、
ムカイくんは転校してしまった。
何にも言わずにいなくなってしまったので、
ある日、みんなで
ムカイくんの家へ行ってみようという事になった。
往復で40円かかるバス代は
誰も小遣いから捻出できず、
小一時間かけて黙々と歩いた。
ムカイくんの家に着くと、
取り壊しの工事が始まっていて、
ドーナツを食べた濡れ縁は、すっかり扉がはずされ、
お母さんが座っていた籐椅子どころか、
部屋の畳もなくなっていた。
「おいおい、坊主ども、
ここはこどもが入っちゃ、いけない場所だぞ」
ニッカポッカ姿の作業員風の男が
濁声（だみごえ）で脅かすように言った。
「ここはムカイくんのウチなんです。
なんで壊してるんですか？
なんで入っちゃだめなんですか？」
冬休みに池にはまった友達が聞いた。
「向かいだか、隣だかは知らねぇが、
旦那さんは勤めの関係で、
西の方へ引っ越すことになって
ここを売っぱらった。
新しい持ち主が、古家はいらねぇってんで、
取り壊してんだ。
ここで、肺病で亡くなった人がいるらしい。
肺病ってのは怖ぇ病気だ。
感染るかもしれねぇから
こどものくるところじゃねぇって言ってんだ。
だから暗くなる前に、早く帰んなョ」
ニッカポッカのおじさんはワタシ達を追い払うように
シッシと手を払った。
その時は詳しくはわからなかった。
亡くなったのはムカイくんのお母さんに違いない、
それだけはすぐに分かった。
だから、ムカイくんは白いカーネーションを注文した…
子供心にそれだけはわかった。
ムカイくんのきれいで優しいお母さんは
肺結核だったのだろう。
だから、寝間着姿で
籐椅子からワタシ達を見守っていた。
そして、いつかはわからないが、
ワタシ達がお母さんに会った後、
この家で亡くなったのだ。
今にして思えば、おばあさんが怒ったのも、
決して庭でいたずらをする子供たちを
疎ましく思ったからではないのだ。
その時、家の中では
お母さんが瀕死の床にあったのではないか。
ムカイくんもそれを気にしつつ
ワタシ達と遊んでいたのに違いない。
「お母さんが亡くなった人は白いカーネーション」
今ではどこにもそんな記述を見ないが、
当時はそんなことがあからさまに言われていた。
ワタシにはムカイくんの思い出もあって、
どうもカーネーションを好きになれない。
仏壇に供える小菊と同じく、
カーネーションにはなぜか物悲しさを覚えるのだ。
母の日は世界各国に様々な起源があり、
それぞれの開催日とイベントがある。
日本では昭和6年に大日本婦人連合が結成されたのを機に、
当時の香淳皇后（今上天皇の母上）の誕生日3月6日を
母の日としたのが最初だそうだ。
カーネーションを贈ることや
5月の第二日曜日を母の日としたのは昭和24年の事。
これはやはり戦後の進駐軍の影響である。
ちなみに、アメリカの母の日の起源は
Wikipediaにこんな風に記載されている。
何のことはない、クリスマスと同じなのだ。
そこに乗っかった商業主義が
安い造化のカーネーションを学校で販売し、
白だ、赤だと区別をして
幼けない子供たちの心に
悲しみのさざ波を立てたのだ。
昭和30年代とは、そんな無神経な時代でもあった。
|
>
- Yahoo!サービス
>
- Yahoo!ブログ
>
- 練習用
