|
「朝から飲めます」という張り紙に、普通の商売をしていると何となく違和感を憶えたり、池袋の北口辺りで早朝から飲酒している人を見て不快になったのは最早、昔の話。仕事によっては昼夜逆転している場合もあり、朝とか昼間にしか酒を飲めないという事情を抱えた人もある。
冒頭写真の「まるますや」は赤羽にある「鯉とウナギの店」と銘打った居酒屋。開店時間は午前９時。開店と同時に朝から酒を楽しむ人がカウンターに並ぶ。「お酒を飲んで来た人は入れません。お酒はひとり３本まで」というお約束があり、心優しい愛飲家の味方だ。鯉の洗い、ウナギが名物だが、どのつまみも安くて旨い。実はワタシも朝酒の誘惑に負け、ドライバーになって三度もここの提灯をくぐっている。
タクシードライバーになるには、まず二種免許がいる。東京の場合、このほかにタクシーセンターの講習を受け、そこで実施している地理試験に合格しなければならない。
二種免許は、会社指定の自動車学校に合宿して１週間で卒業。これで実地試験は免除になるが、居住地の免許センターで学科試験を受ける。100点満点の試験は90点が合格ライン。すでに免許歴があっても、道交法はどんどん改正されているから、二種特有の法規以上に、一般の道交法が難しく、なかなか受からない。
地理試験は更に難しい。東京23区と武蔵野市、三鷹市を走る幹線道路と主要交差点、主要な施設や大きな病院、ホテル、デパートなどがどの辺りにあるか、どの幹線道路に面しているか、さらには最寄り駅は何処か、行ったところのない場所や初めて聞く施設をひたすら暗記するしかないという、年配の弱った頭にはとてもきつい。
この２つの試験、受験料は会社負担。試験に出かけただけでもワタシの会社では日当が付く。ただし、会社が面倒を見てくれるのは２回まで。３回以降の受験は受験料は自腹で、勿論日当は付かない。
社内で同乗研修を受けるには、この２つの試験に合格しなければならない。だから、たとえ入社日が一緒だったとしても、試験の結果によって、ドライバーデビューは前後する。そこで、入社同期がいる…という人は、ワタシの会社でも少ない。ただ、そんな具合だから、もし同期があれば、苦労を知っているだけにその結束は固い。
ワタシにはうれしいことに二人の同期がいる。
ひとりは会社で最年少のユータロー。まだ30になったばかりの若者。ワタシから見れば、息子と言ってもおかしくない年齢差だ。何でまた若い身空でタクドラなど…と言いそうになるが、チェーンの営業店の店長をまかされ売り上げトップを続けていたというやり手。ところがそこの社長が悪いヤツで、拡大した店舗はあらかた赤字。ユータローの店の利益を持ってトンズラ。ユータローは３ヶ月分の給料をもらっていない。「こうなったら、自分で給料を稼ぎ出せる職につきたい」とタクドラになった。心意気とともに今時の若者にないハングリーなところがある。ワタシのことを時折「オトーサン」と呼ぶのは気になるが、それでいてまっすぐな気持ちが意地らしく、その上妙に「人垂らし」なのだ。
もうひとりはちょうど10歳年下になるノミケンさん。海外勤務もこなした営業マンだが、いい加減なモノを売っているのはいやになったと会社を飛び出したサムライ。ところが再就職は私同様厳しかった。そこで意を決してタクドラに。何事にも慎重で不器用なぐらい生真面目に挑む。物静かでワタシのように噴火はしないし、さりとて、ユータローのようにハングリーさを前面に出すわけでもない。そのくせ知らぬ間にじわりじわりと自分の牙城を築いていくタイプ。普段は寡黙なクセに、じっくりと観察して考察を加えた人物評は、鋭く的を射ている。ユータローによれば、オトーサンとは違っていつの間にか頭角を現しているオソロシイ存在とか。……って、ユータローはワタシの事をどう評しているんだろう………。
兎に角、この二人の素敵な同期が、歳に関係なく対等につきあっているのだ。
ユータローは裕次郎ほどかっこよくないとつけたあだ名だが、ノミケンは酒好き
とその失敗による命名。
タクシー会社はアルコールには煩い。旅客機のパイロットと同じく、いやそれ以上に厳しいのではないか。呼気に0.15ミリグラム以上のアルコールが含まれていれば、酒気帯び運転で違反だが、会社では0.01ミリグラムでもその日の乗務は停止になるほどなのだ
ノミケンさんは、なんと研修中の同乗の朝アルコール検査機をピーッと鳴らした。そのとき、運行管理者に徹底的に「飲み方」の講習を受けた。どんなモノをどれだけ、何時まで飲んでいたか、アルコールがすっかり体内から排出されるまでにどのくらいの時間が必要か、同じ研修を受ける私たちとは別室でとことん指導を受けたのだ。
乗務の前夜には酒は飲まない方がいいのだと会得した。社内研修をひとりで受け持つ教官（これも素敵な人なのだけれど、紹介は次の機会に）が、タクドラは朝酒にしておけ、明け番の睡眠前に飲むべしと指導してくれた。
とはいえ、明け番の朝は疲労度百二十点。洗車、納金後の風呂で若干生き返るが、
明日もまた乗務となると、一刻も早く家に戻って眠りたい。そこで、三人揃って飲むのは二乗務終わった明け番の朝、つまり公休日の前日にしようと言うことになり、ネットで見つけたこの店に遠征した次第。
乗務してしまえば孤独なのがタクシードライバーの日常。巷に空車のタクシーがどんなにたくさん走っていても、それはすべてライバルだ。まれに、走行を邪魔されたりすることもある。
たまに同じ会社の車とすれ違うと、がんばれーと大きく手を振ってくれる先輩がいる。駅に入構してお客様を降ろして空車で走り出そうとすると、タクシー乗り場につけていた見知らぬ先輩が、両手で大きな丸サインを出してくれた。そんな時は涙が出るほどうれしい。仲間がいるとほっとするのだろう。そんな具合だから、不安や愚痴や、大言壮語もできる仲間がいるというのは実に幸せな事なのだ。
一般社会には不道徳な、昼日中の酒。小原庄助ではないが、身上をつぶすことになる朝湯と朝酒は、タクシードライバーにとっては、この上ないリラクゼーションの時間なのである。
しかし朝酒は本当に利く。ましてや一晩眠っていないのだ。郊外電車で爆睡したワタシ。しまった、乗り過ごしたとあわてて降りた２つ先の駅、どういうわけか上りのホームに立っていた。 …………ワカルカナ？
|
過去の投稿日別表示
-
詳細
2014年09月21日
全1ページ
[1]
コメント（10）
コメント（10）|
9月19日、晴 ８乗務目
車にも自分にも燃料補給をすませて、昼過ぎにガスステーションを出た。100メートルも行かないうちに、若い女性のお客様が手を挙げた。
「近くで申し訳ないんですけど、
●●神社の裏手に行って欲しいんです。」
ちょっと元気のない声が気にかかった。
「近くでもご遠慮なさらないでどうぞ。
ただ、裏手となると、道は教えて頂けますか？
ワタシ、まだなりたてなんで・・・」
「ええ、でもちょっと道が狭いんです。」
「あ、運転歴は長いですから、ご心配なく。」
「じゃあ、そこを左に曲がって、坂を登ってください。」
「わかりました。ではメーターを入れますね。
そうそう、よろしかったらお一つどうぞ。」
ワタシは、倅が幼稚園の頃に弁当箱として使っていたキャラクターの容器をお客様に差し出した。中には個別包装されたキャンディーが入れてある。新しい月度になった７乗務目の時に、ワタシなりのサービスをしようとお客様にキャンディーを進呈することにしたのだ。
先日の記事でお客様との会話は、お客様がなさらなければ必要最低限の言葉しか交わさないと書いた。だが、おしゃべりのワタシにすれば、沈黙の時間は恐怖に近い。
タクシーのお客様は、基本的に「一見客」なわけで、ワタシは見ず知らずの他人に背中を向けて、狭い空間を共有することになる。こういう環境は、ワタシは性格上得意ではない。不安で気詰まりな状況が１日、何回となく繰り返されるわけだ。お客様にすれば、見ず知らずのオッサンに命を預けるのだから、もっと不安に違いない。
そんな気詰まりをなくすのに、アメでも出したらどうかねと倅が言った。
「１個５円もしないでしょう、あめ玉なら。
もらっていやな気持ちになる人はないと思うよ。
あめ玉をしゃぶってるんだから、話さなくて当然・・・
そう思えば、オヤジも気が楽じゃないか？」
小倅め、なかなか言いおるワイ、そんな気持ちで40個入りのキャンディを容器に移して車に持ち込んだのだった。
「えーっ？いただけるの、うれしい。じゃ、ひとついただきます。」
「はい、おとりになりました？殻はこちらに入れてくださいね。」
カーブをきると容器からキャンディーが散乱するので、容器の蓋を逆さまに乗せ、お客様に個別包装の袋をそこに乗せてもらう。運転に気をつけながらそれを助手席に片づけた。
「おいしいっ、このキャンディー。」
「そうですか、それは良かった。」
「じつはね、運転手さん。」
「はい？」
「わたし、いまとっても落ち込んでベソかいてたんです。
だから、このキャンディーがとってもうれしいの。
元気でます。」
「キャンディーひとつで元気が出れば安いもんです。」
「有難うございます。
あっ、そこを右、すぐに左です。ごめんなさい狭くて。」
「クランクですね。でも道が狭いのはお客様の所為じゃないですよ。」
「アハハ、確かに。」
「お、笑えましたね。女性に一番似合うのは笑顔ですからね。」
「あー、運転手さんの車に乗って良かった。
ごめんなさい、そこでいいです。
ホントに近くて、済みません。」
「とんでもない、730円になります。」
「あ、お釣りいいです。有難うございました。」
「有難うございます。
すいません、高いキャンディーになっちゃいましたね。
では、もっと元気出してもらえるようにもう一つ。」
ワタシは振り返ってキャンディーをお客様に差し出した。
「はいっ、じゃあ、遠慮なく。」
「有難うございました。」
お客様はにっこり笑って頭を下げた。
とっても素敵な笑顔だったのは言うまでもない。
|
全1ページ
[1]
