|
9月24日 10乗務目
朝、ターミナル駅の出口付近で若い女性のお客様が手を挙げた。
「近くてもうしわけないんですけど・・・●●大学までいいですか？」
「どうぞ、どうぞ。大歓迎ですよ、有難うございます。」
●●大学、ワンメーターの距離だが、歩けば20分近くかかるだろう。さりとてバスの便があるわけでもなく、いわゆる中途半端な距離。疲れた、急ぎ、荷物が多い、エトセトラ、たまにはフンパツして730円ぐらいいいじゃない、そう思ったらご遠慮なくタクシーをお止めくださいね。
「よろしかったら、おひとついかがですか？」
ワタシ、恒例のキャンディーサービス。
「あ、うれしい。でも、わたし、これから健康診断なんです。」
「血液検査とかあるんですね、それじゃあ、舐めない方がいいなぁ。」
「うーん、残念。食事してないから、そそられるぅ〜」
「じゃあ、終わってから舐めれば？」
「え、いいんですか、もらっても？」
「何も車の中だけで食べることないじゃないですか。
お持ち帰りになっても、ひとつはひとつです。」
「じゃあ、遠慮なく選んじゃお。いただきます。」
「はい、どうぞ。取りました？」
「ハイ、グレープ味をいただきました。」
「では、ケチ臭い様ですが、しまいますね。」
「・・・・・？」
「あのね、カーブを切ると、車の中、アメだらけになっちゃうんですよ。」
「アハハァ〜、確かに。」
学生さんなのか、職員の方なのか、お乗せしたときに顔を見ただけ、あとは背中越しの会話なので定かではない。それにお客様が話さない限りこちらからはお聞きしないのがルール。ましてワンメーターの乗車時間は５分ほど。住宅街の中にある大学には初めてだったから、道をたずねているウチに到着。
「はい、有難うございます。料金は730円です。」
「1030円でお願いします。」
「お預かりします。では、領収書と300円のお返しです。
有難うございました。検診終わるまで、アメは我慢してくださいね。」
「はぁ〜い。アメを楽しみに検診頑張ります。」
「検診で何を頑張るのかわかりませんが、兎に角『頑張ります』か、お互いに。」
「アッハハァ〜、朝から楽しかったです、有難うございました。」
「有難うございました、お気をつけて・・・。」
朝一番のお客様に和やかにご乗車頂くとドライバーとしても何かウキウキとして、今日も一日笑顔で行きましょう、なんて、噴火体質のもうひとりのワタシに声をかけてみたくなる。
住宅街の中を大通りに進むと、杖を突いた老婦人が手を挙げた。またもや「近くて悪いんだけど」のお言葉。
「なんの、なんの、ご遠慮なさらずに。ご乗車頂き有難うございます。」
「駅の西側の■■胃腸科病院へお願いできますか？」
「ええっと、消防署の近くでしょうか？」
「ええ。そうです、そうです。」
「はい、では近くまで参りましたら、また詳しく教えて頂けますかね。」
「ハイ、ハイ、いいデスとも。」
「では、参ります。よろしかったら、お一ついかがですか？」
「あらー、サービスいいわね。うれしいけど、これから胃の検査なのでいただけ
ないわ。アメ好きだから、とっても残念。」
さっきの若い女性のお客様と全く同じ展開。
「お好きなら、お持ち頂いて検査が終わって召し上がったらいかがでしょう？」
「そんなぁ、申し訳ないわ。」
「どうぞ、ご遠慮なさらずに。」
「そういってくださるなら、戴くわ。これ、何味かしら？」
障害者手帳をお持ちの方には料金が10％オフになる。また、自治体の福祉課では通院などの便宜を図るために、タクシーチケットを発行しているところもある。
「運転手さん、わたし、手帳を持っているんですけど。」
「はい、見せて頂けますか？はい、確かに。有難うございます。
精算の際に１割引させて頂きますね。」
「それに、福祉チケットでお支払いしてもよろしいかしら。」
「勿論です。お金と同じです。
ただ、お釣りは出ませんのでお気をつけくださいね。」
「ええ、細かいのは出しますわ。」
病院に到着。料金はワンメーターを超え820円。割引スイッチを押すと、メーターは730円となった。お客様は○○区発行の福祉タクシー券500円券１枚と100円券２枚、それに30円を添えて「すみませんね」と差し出した。
「有難うございます。こちらは領収書です。
よろしかったらこちらもお使いください。」
ワタシは会社の宣伝の入ったティッシュペーパーもお渡しした。
「あら、ティッシュまでいただけるの？至れり尽くせりだわ。
本当に有難う。お世話様でした。」
さて、老若二人のお客様が、アメを巡って続けて同じような対応をなさった。「遠慮」である。
まず、第一に「近くて済まない」という乗り際の遠慮。聞けば老婦人のお客様、駅前の着け待ちのタクシーに乗車したところ、「チッ」っと舌打ちをされたことがあるそうだ。ワタシ達、タクシードライバーは歩合給だからどうせならひとりのお客様に遠くまでご乗車頂き、一度に多くを稼ぎたい。ましてや着け待ちをしていると、どんなに近くても一度発車をしてしまえば、また、着け待ちの列の最後尾に並び直さなければならない。こんなに待ったのに、ワンメータかよ…と思うのは人情だ。だが、舌打ちは決してしてはならない振る舞いである。そんな仕打ちをされたら、お客様は、特にご婦人はどうしても遠慮がちになるだろう。不快な思いをさせたのはワタシではない。全く見ず知らずのドライバーだが、ワタシはお客様にお詫びした。
とはいうものの、「近くて済まない」「近くて悪いが」というセリフ、タクシーに乗るお客様の常套句。ワタシも乗る立場の時には、決まってそういった。
ワタシの実家は、母親が食料品や雑貨などを売る小商いをしていたが、当時、近所の奥さん方は「少しくださいな」とか、子ども達は「ちょーだいな」なんて言って店に入ってきた。それとタクシーの「近くて済まない」というのは同じようなモノで、いわばお客様の乗車の挨拶みたいなモノと受け取った方が、言われたこちらもスッキリする。
タクシー料金は午後10時を過ぎると午前5時まで、深夜２割増しになる。その時間帯をワタシ達は「青タンタイム」と呼んでいて、いわば稼ぎ時である。
たとえば、麻布十番にいて「近くて悪いけど、六本木の交差点」などと言われれば「畏まりました」とにこやかに返しはするものの、ホンネは「遠慮」してくれよなのである。遠慮風のこのセリフに、多くのドライバーは、かえって「ムッ」としているに違いない。こういう時のこの挨拶は、遠慮した方が無難かも知れないな…そう思ったのは、乗る立場から乗せる立場に変わって気づいた心理である。
第二の遠慮は、アメは車の中で食べるものと思っていることである。せっかくだけど今はいらないと断られる方もいらっしゃる。ワタシが用意したアメは、普通に市販されている袋入りのモノ。たいした品物ではない。しかし決して高級品ではないが、アメ菓子の業界では老舗の会社のモノではある。
「お気持ちだけで結構」と言う品のいい奥様の言葉が、その言い方から「そんな低俗なもの、この私が食べるわけないでしょう」と言っているように聞こえるのは、多分ワタシのひがみだろうが、無礼者と言わんばかりの態度を取る人もいる。
加えて老婦人は、福祉手帳で受ける割引も遠慮がちに出され、福祉チケットで支払うことも、申し訳ないと「遠慮」をしていた。
もらって帰るのはいかがなモノか、権利はあるんですがどうも申し訳なくてという言動のこの日の二人の女性の「遠慮」は、日本人らしい心の有り様ではないのかなと思う。行き過ぎない「遠慮」は美しい行動だなとも思う。
こちらからのサービスに遠慮は無用だが、一方、お客様からの過剰なサービスの要求はご遠慮願いたい。
深夜、とある酒場の前で、その店のスタッフとおぼしき人が大きく手を振って車を止めた。酔客を店の外まで送ってきたようだ。
「運転手さん、済みません。今お客さんを連れてきますから…」
「はい、有難うございます。」
つれてこられたのは、20代後半と言った感じのお客様。有難うございました、またご来店ください、お気をつけての言葉に送られてご乗車。ワタシはお待たせしましたとドアをしめた。
「ご乗車有難うございます。どちらへ参りましょう？」
「あのー、羽田の国際線に行きたいんだけど…。」
「高速はどういたしましょう？料金は別になりますが？」
「いや、財布に5000円しかないんで、5000円ぽっきりで行ってもらえる？」
ワタシの会社では、羽田空港定額送迎をやっている。事前に予約すれば、確か迎車料金も含めて、２〜３割安い料金でタクシーが利用できるのだ。それにしても5000円は安すぎる。昼間でも15〜16キロで5000円ほどになる。ましてや２割増しの時間帯。１万円を超えるのは確実だ。
「いや、メーター通りの運賃しかご請求できないんですよ。」
「5000円では行けないの？それ以下でも5000円払うよ。」
「いや、ここからですと昼間でも倍近くかかります。」
「そこをなんとか、5000円で・・・」
「申し訳ありませんが、値段を勝手に決めるのは法律で禁止されていて、
それをやると違反になります。メーター料金以外ではお乗せできないんです。」
「そうなの？困ったな。」
「どういたしましょう、5000円で行けるところまでご乗車になりますか？」
「いいよ、ぽっきりで行ってくれる車、探すから…」
酔客はそう言って降りた。
タクシーはお客様の乗車を拒否できない。乗車拒否をすると、タクシーセンターに呼び出されて、理由によっては減点処分となり、減点が累積すればドライバー登録が取り消されてしまう。ただし、行く先も言えない泥酔者、見るからに不潔で、車を汚しそうな身なりの人は乗車を断ることができる。そして、もう一つ、不当なサービスや、高速代やフェリーの乗船券などの負担を強いられた場合も乗車を拒否できる。この場合は後者に当たるが、もし、お客様がご自分でお降りにならなければ、ちょっと面倒な事になったから、ワタシとすればラッキー。しかし、この手合いは是非ともご「遠慮」頂きたい。
早朝便に乗るつもりなら、こんな時間まで飲んでいるのはおかしい。空港で働いているのなら察しも付くが、そんなに飲んで勤務はあり得ないでしょう？どんな理由で羽田に行きたいのか、お客様が話さない限り、こちらからは聞けないのはご承知のとおりだ。
「お客様、お飲みになるのは結構ですが、せめてタクシー代ぐらいは残しておいて
くださいよ。」
お客様が車を降り少し離れてからドアを閉め、車を発進させてから、ワタシはホンネを遠慮がちにつぶやいた。
|
過去の投稿月別表示
-
詳細
コメント（8）
コメント（8）|
「朝から飲めます」という張り紙に、普通の商売をしていると何となく違和感を憶えたり、池袋の北口辺りで早朝から飲酒している人を見て不快になったのは最早、昔の話。仕事によっては昼夜逆転している場合もあり、朝とか昼間にしか酒を飲めないという事情を抱えた人もある。
冒頭写真の「まるますや」は赤羽にある「鯉とウナギの店」と銘打った居酒屋。開店時間は午前９時。開店と同時に朝から酒を楽しむ人がカウンターに並ぶ。「お酒を飲んで来た人は入れません。お酒はひとり３本まで」というお約束があり、心優しい愛飲家の味方だ。鯉の洗い、ウナギが名物だが、どのつまみも安くて旨い。実はワタシも朝酒の誘惑に負け、ドライバーになって三度もここの提灯をくぐっている。
タクシードライバーになるには、まず二種免許がいる。東京の場合、このほかにタクシーセンターの講習を受け、そこで実施している地理試験に合格しなければならない。
二種免許は、会社指定の自動車学校に合宿して１週間で卒業。これで実地試験は免除になるが、居住地の免許センターで学科試験を受ける。100点満点の試験は90点が合格ライン。すでに免許歴があっても、道交法はどんどん改正されているから、二種特有の法規以上に、一般の道交法が難しく、なかなか受からない。
地理試験は更に難しい。東京23区と武蔵野市、三鷹市を走る幹線道路と主要交差点、主要な施設や大きな病院、ホテル、デパートなどがどの辺りにあるか、どの幹線道路に面しているか、さらには最寄り駅は何処か、行ったところのない場所や初めて聞く施設をひたすら暗記するしかないという、年配の弱った頭にはとてもきつい。
この２つの試験、受験料は会社負担。試験に出かけただけでもワタシの会社では日当が付く。ただし、会社が面倒を見てくれるのは２回まで。３回以降の受験は受験料は自腹で、勿論日当は付かない。
社内で同乗研修を受けるには、この２つの試験に合格しなければならない。だから、たとえ入社日が一緒だったとしても、試験の結果によって、ドライバーデビューは前後する。そこで、入社同期がいる…という人は、ワタシの会社でも少ない。ただ、そんな具合だから、もし同期があれば、苦労を知っているだけにその結束は固い。
ワタシにはうれしいことに二人の同期がいる。
ひとりは会社で最年少のユータロー。まだ30になったばかりの若者。ワタシから見れば、息子と言ってもおかしくない年齢差だ。何でまた若い身空でタクドラなど…と言いそうになるが、チェーンの営業店の店長をまかされ売り上げトップを続けていたというやり手。ところがそこの社長が悪いヤツで、拡大した店舗はあらかた赤字。ユータローの店の利益を持ってトンズラ。ユータローは３ヶ月分の給料をもらっていない。「こうなったら、自分で給料を稼ぎ出せる職につきたい」とタクドラになった。心意気とともに今時の若者にないハングリーなところがある。ワタシのことを時折「オトーサン」と呼ぶのは気になるが、それでいてまっすぐな気持ちが意地らしく、その上妙に「人垂らし」なのだ。
もうひとりはちょうど10歳年下になるノミケンさん。海外勤務もこなした営業マンだが、いい加減なモノを売っているのはいやになったと会社を飛び出したサムライ。ところが再就職は私同様厳しかった。そこで意を決してタクドラに。何事にも慎重で不器用なぐらい生真面目に挑む。物静かでワタシのように噴火はしないし、さりとて、ユータローのようにハングリーさを前面に出すわけでもない。そのくせ知らぬ間にじわりじわりと自分の牙城を築いていくタイプ。普段は寡黙なクセに、じっくりと観察して考察を加えた人物評は、鋭く的を射ている。ユータローによれば、オトーサンとは違っていつの間にか頭角を現しているオソロシイ存在とか。……って、ユータローはワタシの事をどう評しているんだろう………。
兎に角、この二人の素敵な同期が、歳に関係なく対等につきあっているのだ。
ユータローは裕次郎ほどかっこよくないとつけたあだ名だが、ノミケンは酒好き
とその失敗による命名。
タクシー会社はアルコールには煩い。旅客機のパイロットと同じく、いやそれ以上に厳しいのではないか。呼気に0.15ミリグラム以上のアルコールが含まれていれば、酒気帯び運転で違反だが、会社では0.01ミリグラムでもその日の乗務は停止になるほどなのだ
ノミケンさんは、なんと研修中の同乗の朝アルコール検査機をピーッと鳴らした。そのとき、運行管理者に徹底的に「飲み方」の講習を受けた。どんなモノをどれだけ、何時まで飲んでいたか、アルコールがすっかり体内から排出されるまでにどのくらいの時間が必要か、同じ研修を受ける私たちとは別室でとことん指導を受けたのだ。
乗務の前夜には酒は飲まない方がいいのだと会得した。社内研修をひとりで受け持つ教官（これも素敵な人なのだけれど、紹介は次の機会に）が、タクドラは朝酒にしておけ、明け番の睡眠前に飲むべしと指導してくれた。
とはいえ、明け番の朝は疲労度百二十点。洗車、納金後の風呂で若干生き返るが、
明日もまた乗務となると、一刻も早く家に戻って眠りたい。そこで、三人揃って飲むのは二乗務終わった明け番の朝、つまり公休日の前日にしようと言うことになり、ネットで見つけたこの店に遠征した次第。
乗務してしまえば孤独なのがタクシードライバーの日常。巷に空車のタクシーがどんなにたくさん走っていても、それはすべてライバルだ。まれに、走行を邪魔されたりすることもある。
たまに同じ会社の車とすれ違うと、がんばれーと大きく手を振ってくれる先輩がいる。駅に入構してお客様を降ろして空車で走り出そうとすると、タクシー乗り場につけていた見知らぬ先輩が、両手で大きな丸サインを出してくれた。そんな時は涙が出るほどうれしい。仲間がいるとほっとするのだろう。そんな具合だから、不安や愚痴や、大言壮語もできる仲間がいるというのは実に幸せな事なのだ。
一般社会には不道徳な、昼日中の酒。小原庄助ではないが、身上をつぶすことになる朝湯と朝酒は、タクシードライバーにとっては、この上ないリラクゼーションの時間なのである。
しかし朝酒は本当に利く。ましてや一晩眠っていないのだ。郊外電車で爆睡したワタシ。しまった、乗り過ごしたとあわてて降りた２つ先の駅、どういうわけか上りのホームに立っていた。 …………ワカルカナ？
|
|
9月19日、晴 ８乗務目
車にも自分にも燃料補給をすませて、昼過ぎにガスステーションを出た。100メートルも行かないうちに、若い女性のお客様が手を挙げた。
「近くで申し訳ないんですけど、
●●神社の裏手に行って欲しいんです。」
ちょっと元気のない声が気にかかった。
「近くでもご遠慮なさらないでどうぞ。
ただ、裏手となると、道は教えて頂けますか？
ワタシ、まだなりたてなんで・・・」
「ええ、でもちょっと道が狭いんです。」
「あ、運転歴は長いですから、ご心配なく。」
「じゃあ、そこを左に曲がって、坂を登ってください。」
「わかりました。ではメーターを入れますね。
そうそう、よろしかったらお一つどうぞ。」
ワタシは、倅が幼稚園の頃に弁当箱として使っていたキャラクターの容器をお客様に差し出した。中には個別包装されたキャンディーが入れてある。新しい月度になった７乗務目の時に、ワタシなりのサービスをしようとお客様にキャンディーを進呈することにしたのだ。
先日の記事でお客様との会話は、お客様がなさらなければ必要最低限の言葉しか交わさないと書いた。だが、おしゃべりのワタシにすれば、沈黙の時間は恐怖に近い。
タクシーのお客様は、基本的に「一見客」なわけで、ワタシは見ず知らずの他人に背中を向けて、狭い空間を共有することになる。こういう環境は、ワタシは性格上得意ではない。不安で気詰まりな状況が１日、何回となく繰り返されるわけだ。お客様にすれば、見ず知らずのオッサンに命を預けるのだから、もっと不安に違いない。
そんな気詰まりをなくすのに、アメでも出したらどうかねと倅が言った。
「１個５円もしないでしょう、あめ玉なら。
もらっていやな気持ちになる人はないと思うよ。
あめ玉をしゃぶってるんだから、話さなくて当然・・・
そう思えば、オヤジも気が楽じゃないか？」
小倅め、なかなか言いおるワイ、そんな気持ちで40個入りのキャンディを容器に移して車に持ち込んだのだった。
「えーっ？いただけるの、うれしい。じゃ、ひとついただきます。」
「はい、おとりになりました？殻はこちらに入れてくださいね。」
カーブをきると容器からキャンディーが散乱するので、容器の蓋を逆さまに乗せ、お客様に個別包装の袋をそこに乗せてもらう。運転に気をつけながらそれを助手席に片づけた。
「おいしいっ、このキャンディー。」
「そうですか、それは良かった。」
「じつはね、運転手さん。」
「はい？」
「わたし、いまとっても落ち込んでベソかいてたんです。
だから、このキャンディーがとってもうれしいの。
元気でます。」
「キャンディーひとつで元気が出れば安いもんです。」
「有難うございます。
あっ、そこを右、すぐに左です。ごめんなさい狭くて。」
「クランクですね。でも道が狭いのはお客様の所為じゃないですよ。」
「アハハ、確かに。」
「お、笑えましたね。女性に一番似合うのは笑顔ですからね。」
「あー、運転手さんの車に乗って良かった。
ごめんなさい、そこでいいです。
ホントに近くて、済みません。」
「とんでもない、730円になります。」
「あ、お釣りいいです。有難うございました。」
「有難うございます。
すいません、高いキャンディーになっちゃいましたね。
では、もっと元気出してもらえるようにもう一つ。」
ワタシは振り返ってキャンディーをお客様に差し出した。
「はいっ、じゃあ、遠慮なく。」
「有難うございました。」
お客様はにっこり笑って頭を下げた。
とっても素敵な笑顔だったのは言うまでもない。
|
|
「運転手さん、この近くでおいしいラーメン屋さん、ありませんか？」
日曜日の昼、西麻布に向かう途中で乗せたお客様に行く先を伺ったら、こう返してきた。タクシードライバーなら隠れたグルメ、おいしいお店を知っている…もしこんな潜入観念をあなたがお持ちなら、それは是非ともお捨ていただきたい。
大体、食べ物の好みなんて人それぞれ。こってり系がいいのか、あっさり系がいいのか、ご当地ラーメンなのか、要求は様々なのだ。ましてラーメン戦争の激しいこのごろ、ワタシは「ニューウェイブ」のラーメン店の情報など、ほとんど持ち合わせていない。
「すみません、お客様。ワタシ、新しいお店はよく知らないんですよ。
老舗っていうか、古くからあるお店しか知らないんで…。
そうだ、六本木へ向かう途中に『赤のれん』という博多ラーメンのお店が
ありますよ。」
「あ、有名なお店ですよね。」
「はい。今でこそ博多ラーメンは東京でもポピュラーですが、
『赤のれん』は東京で博多ラーメンを一番最初に出したお店なんです。」
「えーっ、ほんとぉ？それなら行ってみたい、私…」
お連れの若い女性が仰った。
「ただ、こちらからですと、通りの反対側になってしまいますから、
ちょっと大回りになってしまいます。
それに日曜日にやっているかどうかはちょっと…」
「かまいません、そこへ行ってください。」
「よろしいですか？ではメーターを入れますね。」
「お願いします。」
「赤のれん」は1946年、福岡・箱崎で開業した「元祖 赤のれん 節ちゃんラーメン 本店」の暖簾分けとして、1978年に西麻布に開業したお店。釜炊きのとんこつスープに小豆島産の醤油を加えたスープは、臭みもなくマイルドでキレがいい。博多直送の平打ち細麺は、歯応えと喉越しが絶品。西麻布本店の店内はこざっぱりとしていて、ドレスアップした女性にも抵抗がないお薦めのお店ではある。
森美術館の脇から六本木通りを下って店の前へ。
「あ、お客様、すみません。お休みのようです。」
「そうか、残念だなぁ。」
「どういたしましょうか。」
「そうですね、あと、三田に行きたいんですが、そちら方面にはどうでしょう？」
「後は…麻布ラーメンの本店が桜田通りの三の橋にありますね。」
「どんなラーメンなの？」
「元は屋台のお店だったそうですから、
ま、昔ながらのラーメンって感じじゃないでしょうかね。」
「じゃ、そこへやってください。」
「かしこまりました。」
「麻布ラーメン」は背脂こってり系で、太い縮れ面が特徴。まあ、無難な味といえるラーメン店。南麻布にあるこのお店は、外国人のお客さんも多い。ラーメンの無骨さとは逆にテラス席があったりと、いかにも麻布界隈の店というギャップもおもしろい。
「こちらでよろしいですか？
ずいぶん遠回りになりまして、相済みません。」
「いえいえ、こちらのわがままですから。」
「私に気を遣って頂いたようですね。どうも、ありがとう。」
「とんでもありません。お忘れ物ございませんように。
ありがとうございました。」
特に気遣いをしたわけではないが、女性連れでラーメンをというのなら、立ち食いの店や、いかにもギトギトしたラーメン屋を紹介するわけにもいかないなと思った。しかし、味の具合からいけば、お客様にご満足頂けたかどうかは自信がない。
とはいうものの、タクシードライバーにはこういう情報も不可欠な要素。東京オリンピックもあることだし、東京のタクシーにも観光案内と英語は必要になってくる。いやあ、ただ運転するだけではいかんのですなぁ。はぁ〜ッ…
夜、麻布十番で、だいぶお酒を召した中年男性４人連れのお客様が三軒茶屋までご乗車。小腹がすいたと仰る方がいて、途中でラーメンでもという話に。
「いや、三軒茶屋の店にはもう予約してあるから。
スナックだけど、寿司でもとろうよ。」
「じゃあ、そうするが、運転手さん、
このあたりに『かおたんラーメン』ってあったよね。」
「ええ、青山墓地への登り口ですよね。」
「そうそう、俺はあそこのラーメンが好きなんだ。」
「あ、かおたん、オレ、東京で一番旨いと思う。」
「昔、ずいぶん行ったよ。
あそこ、壁が道路の土留めのコンクリートブロックでさ…」
「癖あるじゃん、かおたんって…」
「ばぁか、それがうまいんじゃん。」
霞町の交差点をすぎ、富士フィルムの本社前にさしかかった頃には、車内はラーメン談義に。ブロ友のMONAMIさんがコメントを入れてくれた「かおたんラーメン・えんとつ屋」は、外苑東通り沿い、青山墓地への登り口にある。
バブルの頃、私は青山の映像会社にいて、深夜、ADに車を運転させて、ずいぶんこの店に通った。当時、夜中に食事をしようと思ったら、焼き肉屋に行くか、天下一のボリュームいっぱい、油ギトギトの中華ぐらいしかなかった。かおたんラーメンは、中国・福建省秘伝の薬膳スープと銘打っていて、夜食で健康になるならと言い訳をしながら、朝まで飲んだくれていたこともある。
揚げネギと焦がしニンニクの浮かんだスープは、不思議な甘みとコクがある。細麺は少し柔らかめのゆで具合。福建省秘伝と銘打つが、台湾のラーメンに似た味で、結婚前にカミさんを連れて行ったらすっかり気に入り、東京に住んでいた頃は二人でラーメンといえば必ずこのえんとつ屋のかおたんラーメンだった。
「運転手さん、あの店いつ頃からあるか知ってる？」
「ワタシ、30年前にはあの店に行ってましたからねぇ。
昭和60年代には開店してたんじゃないんですかね。」
「そうかぁ、おんぼろなつくりは年季が入ってるんだなぁ。」
「いーえ、当時からあんな作りでしたよ。」
そうワタシが答えると、お客様全員が「へぇーッ」と唸った。
三軒茶屋を茶沢通りに入って、お客様をおろす。とたんに、かおたんのスープの甘さを思って生唾をごくんと飲み込んだ。
ブロ友MONAMIさん、深夜勤務のワタシを思って、焼き肉、ラーメンの夜食は御法度ですよと忠告のコメントをくださった。そういえば、昼にコンビニおにぎりを一つ食べたきり。グーッとお腹が鳴った。
三茶からとって返して、青山墓地入り口にてトイレ休憩。えんとつ屋を前にして、しばし思案。
今日はラーメンで振り回されたんだよなぁ。でも、ここで食べると眠くなるぞぉ、この後。・・・・・・・・・・・・・・・
小人は誘惑に弱いのです。MONAMIさんごめんなさい。あの味、忘れられません。結局、えんとつ屋のベニヤのドアを開けてしまいました。
10年ぶりに食べたかおたんラーメン、美味しゅうございました。
ＰＳ. 出番は9/17と9/19。明け番の20日か公休の21日に更新予定です。
|
|
9月14日、日曜日。三連休の中日に乗務。休日は夜のお客様が少ない。それ故、昼間しっかり稼がないと。ただし休日は仕事で乗る人が少ないから、買い物帰りの女性客がメインターゲット。繁華街はワンメーター（７３０円）の嵐。とはいえ、数さえ出ればこれはこれで良しとすべし。
朝一、８時半に池袋西口で東京駅までと言うお客様がご乗車。思いっきり早い時間に都心部に振られた。10時前の日本橋、銀座界隈に人気などほとんどないから、この際麻布十番辺りの道を憶えようと車をそちら方面へ向ける。途中で手を挙げられて、結婚式に向かうというお客様を、青山方面の某会館へ。結局、いつもは午後に向かうはずの表参道付近に、この日は随分と早い時間に着いてしまった。
連休中日の天気は、さわやかな秋晴れ。都内各地で秋祭り。御輿の練り歩きに、何度も迂回されられた。六本木、広尾、恵比寿さらには渋谷も御輿が出て、抜け道が使えないのには参ったが、迂回のお陰とも言えるお客様もあったから、いい天気で、祭りも盛りあがって良かったですねと言っておこう。
昼前、外苑西通り、広尾でお客様を降ろして、西麻布交差点（旧町名霞町）へ向かうと、TOKIO風の二人連れの手が上がった。
「お待たせしました。どちらへ参りましょう？」
「とりあえず、品川方面へ向かってください。」
「品川ですか、逆方向ですね。ちょっと回り道になりますが、よろしいですか？」
「構わないですよ。」
この方面を走っていると、男性も女性も若いお客様を乗せることが多い。お客様との会話は、道やコースの確認以外にはこちらから話かけないようにしている。ただ、今の時期、必ず聞くようにしていることがある。
「お客様、エアコンはお寒くありませんか？」
すると100％こういう答えが返ってくる。
「ちょうどいいです。有難うございます。」
年配のお客様だと「有難う」という答えだが、若い人は必ず「有難うございます」と答えてくれるのだ。見かけは、ボロボロのカットジーンズに怒派手なピアス、おまけに手足にタトゥーが入っていても、青山、六本木辺りの若者は言葉遣いが丁寧で、こちらも間違ってもオヤジ風は吹かせないなと、ひたすら丁寧な口調に徹する事になる。
反対に歌舞伎町辺りで同じような若者を乗せると、ちょっと雰囲気が違う。普通、お客様がワタシに呼び掛ける時は「運転手さん」と「さん」付けだが、この辺りの若者は、全てではないが、良くて「運ちゃん」、悪ければ「あんた」とか「お前」になる。
同乗研修の際、リーダーの接客を助手席で見学していたときのこと。明け方の歌舞伎町で20代後半の男性客を乗せた。
「お客様、本日は研修で二人で乗務しておりますが、
よろしゅうございますか？」
「研修？そんなのあんだ。初めてだな。」
「ご迷惑をおかけします。」
「そんなら、只にしろ。」
一瞬、リーダーも絶句。
「申し訳ございません。
助手席が使えないだけで、それ以外は通常通りの営業です。」
「なんだ、そんならこういう客もいるって憶えとけや。」
これが20代の若者の言いぐさ。まるでちんぴらだ。
この手のお客様は、だいたいが「ホスト」だとリーダーが教えてくれた。仕事での反動が、私たちドライバーに向かうのだろう。この記事の書庫は「駕籠屋徒然」。タクシードライバーは現代の駕籠屋である。「駕籠に乗る人、担ぐ人。そのまた草鞋を作る人」と言うが、タクシーに乗った途端、傅く立場から解放されて、何か偉くなったような気がするのかも知れない。
客商売に成り立ての我が身としては、気にかかるのはワタシの噴火体質。ブログ読者でもある古くからの友人達は、いっぺいの気がかりは「客との喧嘩」だと言って憚らない。そんな心配もあって、本来は稼げる夜の新宿は、ワタシには未だちょっと我慢の場所なのだ。
同期の中には、初日にお客様から、進入禁止を入っていかないのがケシカランと言う、無茶なクレームをつけられた人もいる。しかし、ワタシは今のところ、お客様に恵まれている。思ったより早くつけた、荷物への気遣いうれしかった、杖を支えてくれて有難かった、お釣りはいいですよと、僅かだがチップをもらえることもある。
現代の駕籠に乗るお客様は、降車の際に「有難う」と仰る方がほとんど。中国人のお客様も、トルコ人のお客様もサンキューと言ってくださる。有難いのは乗って頂いたこちらの方なのに。
「駕籠に乗る人、担ぐ人。そのまた草鞋を作る人」がみんなで有難うを言い合っていれば、この世に争いのタネはなくなるだろうなぁ。
もうひとがんばりの前の、休憩に立ち寄ったコンビニの灰皿の前で、そんな風に思った。
|
