![[11]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_for2.gif){kind=small}
|
兄貴と慕う父方の従兄のところに出かけた。兎に角胸の内にある事をぶちまけた。従兄は静かに聞いてくれ、最後にはお前の思うとおりでいいんじゃないか、できることは応援するよと言ってくれた。
父母も姉も彼岸に渡り、相談のできる身内はこの従兄だけ。そしていつもワタシを元気づけてくれる。ここへやってきた時とは見える景色が随分と明るくなって、何にでも立ち向かえるような気になっていた。
「じゃあ、結果は連絡するよ。」
そう言って帰ろうとすると、従兄はポケットから右手を出して、ワタシの左手に何かをつかませた。
一万円札だった。
ワタシは哀れまれた様な気分がして、ちょっとしかめっ面になった。
「何の足しにもならないだろうけど…。
まぁ、旨いもんでも食えよ、たまには…。」
従兄はそう言いながら、押し返そうとしたワタシの手を押さえて言葉を続けた。
「昔、ウチの親父が仕事に失敗して、大変な時があったの、
前に話したことがあったろう？そのときの話なんだけど…。」
ワタシが予備校生の時に亡くなった伯父は、ワタシの父とは二歳違い。早くに上京し、機械工場を経営していた。豪放磊落で人付き合いのいい伯父は、裸一貫で築きあげた工場を、同業者の保証人を引き受けたばかりに手放すことになった。昭和３０年代前半の事である。
何もかも失って、親子５人、六畳一間の安アパートで喰うや喰わずの生活だったという。
「お前のオヤジさんがさ、出張で東京に来るたびにウチに寄ってくれるんだよ。 心配してくれてたんだろうなあ、ウチのこと…。」
地方の銀行員だった私の父は、当時は本店の総務部にいて東京にはよく出張していたが、その折、従兄の家に立ち寄っていたというのは初耳だった。
「帰り際にさ、オヤジさんがオレにそっと寄ってきて
『これ、小遣いだ、とっとけ。』って言ってお札を握らせるんだ。
それがさ、１万円札なんだ。オレは中学生になったばかりだった。
そんな大金が、中学生の小遣いのわけないだろう？」
聖徳太子の肖像が入った１万円札が発行されたのは昭和33年の事。同じ年のサラリーマンの月給の平均は１万６千６百８円だったと国の統計にもあり、子どもに小遣いで渡すべきお金ではなかったことは明らかだ。
「その日の米さえなかったからね。
お前のオヤジさんがオレに握らせたのは、明らかに生活費だよ、ウチの。
本来、ウチの親父かお袋に渡すべき筈の金なんだ。
でも、オレに小遣いだって握らせた。
親父に渡せば、仕事の資金か借金返しに使うだろう。
かといってお袋に渡すと多分遠慮して受け取らない。
オレに小遣いだと渡せば、叔父さんがよこしたって
お袋に渡すし、もう叔父さんは汽車に乗ってて、
突き返すこともできないから、間違いなく生活費になる。
弟に金を出させるなんて、ウチの親父にすれば恥だったろうし、
叔父さんは兄貴の面子を大事にしたのかも知れない。
ま、今になって想像することだけどね。
ただオレはそんな叔父さんの心遣いがとってもうれしかった。
そのとき思ったね、恩は石に刻めってさ。
だから、それは、オヤジさんから渡されたと思ってとっといてくれよ。」
鼻の奥がきな臭くなった。
多分、ワタシのオヤジはそのとき何らかの援助はしたのだろう。ただし 従兄の手に握らせたのは、一万円札ではなかったような気がする。他の企業に比べれば給料が高いと言われる銀行だが、吹けばとぶような田舎銀行の、しかもようやく課長になったばかりのオヤジに、それほど余裕があったとは思えないのだ。従兄の手に握らせたのは千円札だったかも知れない。いいとこ、５千円が限度だったろう。
従兄は自分がワタシに手渡した金額に、昔の話を合わせたのではなかろうか。
当時の１万円札は今の福沢諭吉のものよりは一回り大きかったし、その価値も今とは雲泥の差だ。
オレの恩返しなんてささやかなもんで、お前のオヤジさんにはほど遠い、だから何の気兼ねもいらないんだ、遠慮なんかするな。
従兄は、そんな思いで、古い話を脚色したに違いないのだ。
「じゃ、遠慮なく使わせてもらう。有難う。」
「また来いよ、今度はメシでも食おう。」
友人にも身内にも、ワタシのまわりには優しい嘘つきがいっぱいいる。
|
人生徒然
-
詳細
人生は重き荷を背負いて、遠き道を行くが如し。
コメント（6）
コメント（6）|
ハローワークに出かけ、失業の届け出をした。
すぐに紹介を受けて書類を送付。
連絡待ちの手持ち無沙汰が今の状況。
ともあれ、先日放送が終わった番組の構成料と
月末には出るであろう失業保険で
何とか糊口はしのげそうな状況ではある。
しかし、ひと月もの間、
更新はおろかリコメもできないほど呆けてしまった。
自分という存在がものの見事に否定されたような、
全く価値のない人間のように思えて
何もかもバカらしくなってしまったのだ。
そう思うと、
書き連ねる文字の列さえ意味のないもののように思え
キーを打つことに意味を見いだせなくなってしまっていた。
そんな折、倅も通っている予備校の講師の言葉が聞こえた。
「いつやるか？今でしょ！」
そろそろ下火にはなってきているのだろうが、
番組はおろか、ＣＭでも連呼されているこの言葉、
いい大人まで飲み屋の注文にまで使う始末だが
まず「行動」ありきと言い切るところは古来からの正論。
高校受験の頃にある本から抜き書きして
机の前の壁に貼っていたことを思い出した。
「眼前の荒れ地をどう耕そうかと思い悩んだとき、
最良の方策は、手に持った鍬を一撃振り下ろすことである」
そうなのだ。
「鉄は熱いうちに打て」と言うじゃないか、
「下手な考え休むに似たり」なのだから
「思い立ったが吉日」と
「善は急ぐ」べきなのだ。
そうすれば「結果は後からついてくる」。
まずは動こう、行動するのだ。
そんな風に考えていたら、はっと気がついた。
アラ還のくせに
なあんだ、考えてることは15のハナ垂れ小僧の時と
なんにも変わってねぇじゃねぇか。
いやいや
ワタシは未だ、ワタシのままなのである。
ワタシはワタシ以外の何者でもない。
あの当時より、大幅に体重が増え、
多少なりとも知識や経験の量も増えた。
その分髪の毛や体力は減少したが、
ワタシの本質はワタシのまま。
なんら変わっていない。
少々、先は短くなったが、
まだ終わったわけではない。
結果はまだ出ていないのだ。
野心を捨てるのには早すぎるじゃないか。
そう考えたら、気が楽になった。
「いつやるか？今でしょ！」
しかしなあ、１ヶ月もプータローをしていて、
あと、何ヶ月かは
少ないながらもお金がもらえる・・・なんて
「待てば海路の日和あり」ですよと人に慰められて
それじゃあ「果報は寝てまて」ば、いいよネなどと
都合よく受け取っちゃったりなんかして・・・。
タハハ・・・
前途多難なり。
|
|
まるまる１ヶ月更新をさぼった。
さぼった、書かなかったと言うよりは
書けなかったというのがホンネ。
今日はその理由を書こうと思っている。
ま、いつものごとく、
関連のない話からはじめるが・・・。
NHKのBS放送で、視聴者のリクエストに応じて
過去の番組を再放送するという枠がある。
川口にアーカイブのセンターを作って以来のことだから
もうずいぶん前から放送されているのだろう。
今日、そんな過去の番組の1本を視た。
「最期のコンサート〜あるチェロ奏者の死〜」という
ガンに冒されて、55歳で他界した
NHK交響楽団の主席チェリストを描いた番組。
1996年に放送された。
すでに余命幾ばくもない状態で
ホスピスに転院した彼は
下半身不随になりながらも、
ホスピスのロビーに親しい人を招いて
最期の演奏会、
といってもたった一曲だけの
演奏会を開くのだ。
番組はその折りに撮影されたビデオを中心に
バイオリニストの弟や、Ｎ響の同僚、
彼の弟子へのインタビューで進行する。
コンサートのビデオは
番組のために撮影されたものではない。
あくまで記録として収録されたビデオだ。
演奏会の当日
15分間の熱演の末、
精根尽き果てたチェリストは一端病室へ戻る。
しかし、アンコールを求める拍手は鳴りやまない。
10分も続いた拍手の後、
チェリストはようやくアンコールに応え、
本当に人生最後の演奏をする。
番組は、彼の死後制作されたので、
チェリストの姿は
そのビデオと
同時に撮影されたスチール写真だけしか映らない。
「ホスピスに転院」した時点で
本人は余命幾ばくもないことを知った筈だが
彼は最後まで
治癒を信じて疑わず
医師が余り治療をしてくれないんだよと
友人に不満を漏らしたり
民間療法を取り入れたりしていた。
更に、ベッドに寝たままの状態で
チェロを胸に抱き
演奏会のための練習を続けたのだという。
番組の中でたった一カ所、
彼の肉声が聞けるシーンがある。
弟子の一人が
彼に指導を受けた時に収録した
カセットテープに残された
弟子へのアドバイス。
「君は普段、
あんまり自分の感情を言葉にしないよね。
それを音楽に出しなさいよ。
音楽にすべて、出しなさい。
怒りも悲しみも、喜びもだ。
言葉に感情を出すと、誰かを傷つける。
でも、音楽なら誰も傷つけない。
それが音楽のすばらしいところだ。」
この唯一の肉声と、
最期のコンサートで
彼が弾いたチェロが
なぜ、死の間際まで
チェロを手放さなかったかという
番組のテーマへの手がかりとなる。
自分の音を追求し続けたチェリストは
ガン宣告を受ける直前に
世界有数の楽器職人に
彼だけのためのチェロを作るように頼んでいた。
そのチェロは、
コンサートの直前に完成し、
ホスピスに届けられた。
チェリストは喜び、
そのチェロをコンサートで弾いた。
20年も前に制作された番組なのに、
「終活」ブームの今、全く古さを感じさせない
すばらしい番組だった。
音楽家という表現者の叫びを聞いたような気がした。
最後の最期まで音楽で語ろうとしたチェリスト。
彼は死ぬまで音楽家たろうとしたのだ。
ワタシは台本書きであり、
言葉と映像を手段とする
表現者の端くれである。
このブログでは、
噴火と称して
自分の感情の赴くままに
言葉を連ねている。
だが、それは
チェリストが肉声で語った様に、
誰かを傷つけることになる
言葉の羅列であるのだ。
そして、言葉の刃は
自分自身をも傷つけてしまう 。
更新しなかった、
いや更新できなかった理由（わけ）は
まさにそこにある。
事実だけを記しておこう。
実は、前回ブログを更新した翌日、
これまで会社では経験したことがない
イベントの本番があった。
入社以来、ワタシは
その製作作業をひとりで続けていた。
本番当日は
ワタシ自身が、
そのイベントを取り仕切った。
結果は大成功。
クライアントからも大変喜ばれた。
その翌日、
営業担当者でもある専務から
ねぎらいの言葉を受けた直後、
「だがね、そのすばらしい才能を
会社のデスクの肥やしにはできないんだ」
という体のいい言葉で
解雇を言い渡された。
あまりの脈絡のなさで
返す言葉もなかった。
わずか半年で
22年ぶりのサラリーマン生活が
あっけなく終わった。
言いたいことは山ほどあるし、
解雇のほんとうの理由には
いくつも思い当たる事がある。
だが、それを書き連ねることは
百害あっても一利もない。
55歳で逝ったチェリストの言葉が強くワタシの心に残った。
「感情を言葉で表せば誰かを傷つける」
実は先週、
解雇を知らない懇意のプロデューサーから
番組の構成の依頼があった。
会社の仕事として受けてもらえないか
という要請だったのだが、
解雇の状況を話すと
「いやあ、これはいっぺいさん、運命だよ。
引き受ける事は必然だったんだ。
放送まで１週間しかないんだよ、
どっぷり浸かってくれる？」
「バカヤロ、運命っていうなら、
その先の仕事も持ってこいッ！」
ワタシは口汚くののしりながらも、
喜んでその仕事を引き受け
５日間、スタジオにこもって放送にこぎ着けた。
大変だったが、
やり甲斐のある仕事だった。
企画の段階から取り組めていたら
もっと充実していただろうが、
できることは全てやったような気がした。
これまで、どんな番組を視ても
「ふうん」
としか言わなかったカミさんが
その
放送を見て初めて
「おもしろかったわよ」
と言った。
「でも、もうフリーランスはだめだからね」
そう、だめ押しが加わったけれど・・・。
さて、来週、
離職表を手にしたら
またまた、
ハローワーク通いが日課になる。
この先、
今の商売で就職できる可能性は
限りなく低いだろうが
件のチェリストのごとく、
できればワタシも表現者として
人生を全うしたいと思っている。
誰かを傷つけるのではなく
みんなを力づける事のできる
言葉の表現者、
そう、ありたいと願う。
とりあえず、このブログを始めた頃の
初心に戻ることにしよう。
そして、もう一度言い切ろう。
ワタシは、
言葉を手段とする
表現者の端くれであると。
努めて
ブログの更新をしようと思います。
アハハァ〜
何度書いたかな、このセリフ・・・。
|
|
「話がピーマンだよ」
「彼って、かっこいいんだけど、
実はピーマンなのよねぇ。」
いまどきの若い人の言葉づかいを
四の五の言っているワタシだが、
実は若いころには、こんな言葉を使っていた。
これって、「中身がない」という意味。
ピーマンを割ると、確かに種はあるものの
大きな空洞になっていて、いわゆる「実」がない。
だから若いころによくやった
飲みながらの「実のない」議論は
ピーマン議論なんて言っていた。
ところが切り方一つで、
ピーマンにはこんな中身がある。
つまらないと思っていることにも
実はアッと驚くような事が隠されていたりして…
自分には関係ないだとか、
他人の話さ、なんて嵩をくくらないで
もう一遍物事を見つめ直してみようか。
58歳の二日目、
普段、おろそかにしていることに
もう一度目を向けるべきだなと
思い直した。
なんてな・・・。
|
|
「今日はお弁当いらないんだっけ？」
「うん、1時に取材予定だから、食事は外。」
「よかった、今日からジュニアは中間テストで
お弁当ないのよ。だからいいお菜がねぇ…。」
「よかったジャン、楽できて…」
「お陰様で。
あッ、そうそう、お誕生日、おめでとう」
「おう、そういや、今日は誕生日だったな。
ありがと。
でも、めでたいんだかどうか微妙だね。
冥土の旅の一里塚だよ」
「あははぁ」
今朝、朝一のカミさんとの会話である。
倅ともよく話すのだが、
ウチのカミさんの辞書には
「ありがとう」と「ごめんなさい」がない。
いや、もちろん、これは家族に対しての場合だが、
先週の母の日に、倅がケーキを買ってきた時も、
「うれしい」とはいっても
とうとう「ありがとう」の言葉を聞くことはなかった。
ワタシの大事な茶碗を割った時でさえ、
「茶碗が割れたの」と
茶碗自殺説を唱える「我れらがママ」である。
人が何かをしていて、どんなに大変で忙しかろうが
手伝うなどとはまず言わず、
そういうときでも、平気で用事を言いつける。
常に判断の基準を自分に置いていて、
人の都合は顧みない傾向にある。
昨日も、ちょっとした雑用を高飛車に言いつけられ、
しぶしぶでも文句を言わずに洗いものしていた私は
「人の立場を考えて物を言え！」
そう大声を出してキレた。
結婚して22年、
ワタシはカミさんに手をあげた事は一度もないが、
声を荒げた事は数えきれない。
瞬間湯沸かし器と呼ばれるほどの短気だが、
間欠泉と同じで一度吹きあげればすぐに収まる気質のワタシ。
放っておけばよいのだと、
カミサさんがここ何年かでようやく気がついた。
そしてワタシも同じように、
カミさんの目線でものが見られるようになってきた。
自分でも忘れていた誕生日、
お義理でも「おめでとう」と言われれば悪い気はしない。
そんな気持ちで見つけたのが今日の画像。
「永続的な人間関係を築く方法」とタイトルにある。
その方法はというと…
1. 点線で囲まれた「ＭＥ」の部分を切り取る。
2. その「ＭＥ」を180度回転させる。
結果はどうなるかというと・・・・
「ＭＥ」は「私に、私を」という意味だが、
「ＷＥ」は「私たちは」という意味である。
「私」という概念ではなく、「私たち」という概念を
持ちなさいという事だ。
そして、最後にこう書かれている。
If you want strong marriage, work on it together.
もしあなたが、強固な結婚生活を望むのなら、
二人で一緒にそうしなさい。
「ワタシはこうする」「ワタシはこう考える」のではなく
「私たちは」で物事を考え行動するのが
結婚生活であり、家庭生活なのだと…。
「私たち」と言い出すには相手との意思疎通が不可欠。
そのためには
相手の目線でものを考え、
自らの目線との違いに気付き、
互いの目線を合わせる作業が必要なのだ。
はてさて、
倅が独立すれば、どう転ぶかわからない
ワタシ達夫婦の間柄、
このメソッドに従えるかどうか、
この何年かが正念場のような気がした。
今日は打ち合わせの後、仕事関連の食事会。
くたびれ親父の誕生パーティー？
そんな予定はないが、
この歳でケーキでもないので
ま、いいかと納得している。
|
>
- Yahoo!サービス
>
- Yahoo!ブログ
>
- 練習用
