|
あちらこちらで桜の開花のニュースが聞かれ、花見の予定をたてる方も多かろう。落語にも桜にちなんだ話は多いが、今年の笑点カレンダーの春のページには「春景」として「あたま山」が取り上げられている。この「あたま山」、落語の中では珍しいシュールなお話なのだ。 出す物は舌でさえ嫌だというけちな男、食べたサクランボの種を捨てるのも 惜しいと呑み込んだ。すると、頭のてっぺんから桜が生えてきて、春になると なんと花が咲くではないか。 噂になって、町内の連中が、花見に押しかけてきた。飲めや歌えの大騒ぎ。 あまりのうるささに耐えきれず、男は桜をひっこ抜いてしまう。するとそこに はぽっかりと大きな穴が。 今度はこの穴に雨水が溜まって池が出来た。けちな男は捨てずにその水を放 って置いた。すると、そこに魚が増えて・・・。矢っ張り今度も町内の連中が 花見のとき以上に大興奮。昼夜構わず釣りに来ては大騒ぎする。ケチな男は眠 ることもできない。 とうとうノイローゼになったケチ男、「南無阿弥陀仏」とこの池に身を投げ ましたとさ。 あたまのてっぺんに桜が咲くと言うところから実にシュールなのだが、圧巻は最後のオチ。なんと自分の頭の池に身を投げるというのだから。こう言うのに、江戸から明治の庶民は大笑いをしたのだから、日本人の感性は捨てたもんじゃあない。 このお話には元ネタと思われる話がある。それも我が敬愛する兼好法師の「徒然草」にである。 良覚僧正というお坊さんがいた。すんでいるところの庭に立派な榎があったので 「榎木僧正」と皆が呼んだ。 ところが良覚さん、このあだ名が気に入らない。そうだ、それなら榎木をなくせ と切り倒す。ところが、今度は「切りくひの僧正」とあだ名がついた。もちろん こちらの方が先よりまだ悪いあだ名。 そこで、切り株を掘り取ると、そこが池になって「堀池僧正」と呼ばれるように なってしまったそうな。 今も昔も仇なすのは人の噂。今に限れば、それを煽動するテレビがあるからなおややこしい。 さて、ケチな男のあたまに生えた桜はソメイヨシノではない。なぜならソメイヨシノはサクランボができてもタネに発芽能力がないからだ。そのお話は、去年書きましたのでトラックバックをしておきましょう。 それから、誰かが放流でもしない限り雨水のたまった池には魚は増えませんね。そこのところも笑いのツボではありますが、以下の写真、まさに「あたま山」であります。 これ、多分爆弾か、地雷の穴じゃあないでしょうか。不発弾をつり上げませんように。 お後がよろしいようで。
|
落語徒然
-
詳細
江戸の人情、未だ変わらず。いなせな落語の世界へ。
コメント（10）
コメント（10）|
写真はただの干物ではない。八丈島の名産品「くさや」である。私は潮風の街の出身だからもちろん大好物である。カミさんも大丈夫なのだが、さすがにマンション住まいをしていると、自宅で焼くことは出来ない。割高ではあるが瓶詰めの調理品を食べるのが精一杯だ。しかし、たとえ瓶詰めであってもその匂いは間違いなく「くさや」のそれである。倅はたまらず逃げだす。 彼の前で初めて「くさや」を食べたのは小学校の２年生ぐらいの時だろうか、その匂いを倅はこう評した。 「うんち香ばしい」
「香ばしい」というのは「いい香り」のはずだが、彼の語感からすれば「悪い香り」なのだそうで、８才の彼の言葉にカミさんと２人で大笑いをした思い出がある。以後、「うんち香ばしい」は私にとっては愛すべき言葉である。
さて、今回は別の「うんち香ばしい」物、そう、ドリアンのお話である。ご存じでない方のために、この写真がドリアン。東南アジアはマレー半島原産の果物で「果物の王様」とよばれているのだが、その悪臭はくさや以上で「超うんち香ばしい」のである。 なんで、そんな臭い果実が「果物の王様」なのか？ 果実はとろっとした舌触りで、ブランデーのような甘さだ。栄養豊富なため、昔は王様が精力増強に食べていた。そこで「王様の果実」と呼ばれていたのであって、いつからか「果物の王様」にすり替わったのではないかと、私は勝手に想像している。 私の中では「うんち香ばしい」は「塩辛さ」に結びついた味なので、この香りと共に甘い味がするというのは耐え難く、進んで食べたいとは思わぬシロモノ。とはいうものの「くさや」を大好物にしている人間とあっては、決してドリアンを食べる人を否定するものではない。 上の画像はシンガポールの地下鉄の駅に記されている持ち込み禁止品の表示。右下に「ノー・ドリアン」の表示がある。その悪臭故、シンガポールでは公共施設やホテルなどへは、ドリアンを持ち込むことが出来ない。そんな、ドリアンに初めて出会った騒動記を、柳家小三治師匠はまくらで繰り広げ、それがなんとＣＤになっている。 柳家小三治師匠は別名まくらの小三治、まくらが本題の落語より長いことで有名だ。だが本題を乗り越えてまくらがＣＤになるなんて、普通では考えられないし、新作は一切やらず古典落語一辺倒の師匠にすれば、実は恥ずかしい仕儀なのだと自ら語る部分も収録されている異色のＣＤだ。 師匠の「まくら」が同じ題名の本となって出版されたこともあって、もしかするとＣＤのプロデューサーも録音の機会を狙っていたのかも知れないが、収録時間１時間のうち40分がまくら、あとの20分が今では小三治師しか演じない「備前徳利」という地味な噺になっているのだ。
これは朝日落語名人会での録音。ホール落語では何人もの噺家が登場するから、当日の演目はプログラムに記されている。ところが小三治師のところには「お楽しみ」と書かれている。師匠は常々まくらを話している最中に、その日のネタを決める。高座に上がってもまだネタが決まっていないと言うのは普通の事なのだ。ところがまくらが受けると、ついつい調子に乗って…というのが師匠の毎回の反省点。
この日の切り出しは、師匠の前の演者が、先代正蔵の弟子で、若手なのにキッチリと師匠譲りの芝居噺を演じたことから始まった。 「正雀はいいですねえ。えらい。ああいう風にやられるとこっちは困る。 あたくしゃあ、あんな風には出来ない。 なんてったッて、セリフ覚えるの苦手なんですからぁ。」 そう言う体たらくだから、まくらを長く喋ってごまかしている、そうだごまかしなんです、そう言って自らを卑下するのだが、お客は益々盛り上がってしまい、まくらがどんどん大きくなってしまう。 有楽町は数寄屋橋口を銀座側に下りると果物屋があるのを皆さんはご存じか？小三治師はそこにドリアンが売られているのを見て、以前、落語会で呼ばれたシンガポールでのドリアン体験を思いだし語りはじめるのである。とにかく「うんち香ばしい」のオンパレード。死ぬほど笑えるが、決して下品ではないく、大人のギャグに満ちているので、是非ともオススメのＣＤなのだ。先日、ブロ友のyu-yuさんが、TSUTAYAのＣＤコーナーの落語が充実しているという記事を載せていたけれど、何百円かで借りられるのなら、決して損はしない逸品なので、是非とも一度。 この日のまくらでは、ものは試し、ドリアンを一度は試してください、駅の横の果物屋で売ってますからと、師匠は値段まで言って、お客に呼びかけた。ところでこれには大変な後日談がある。 その日の終演後、小三治師は件の果物屋の前を通った。するとドリアンがいくつか売れている出はないか。ドリアンなど、そんなに売れるもんじゃぁねぇや、どう考えたって、さっき俺が高座ででしゃべったからだ…そんな思いもあって師匠は店のオヤジに声をかけた。 「短時間のうちにドリアンがいくつか売れませんでしたか？」 師匠の噺を知らないオヤジは素っ気ない。 「売れたよ、売るために置いてんだから、当たり前だ」 カチンと来た小三治師匠、次の朝日名人会でこれをまくらにしたのだそうな。 どんな人が売ってんのか、そいつの顔だけ見て、帰って ください。 ははは・・・ざまあみろ。」 さて、本格的な古典落語ファンには、まくらが本編のようなこのＣＤ、いたって評判が悪いのだが、小三治ファンにはたまらないし、まくらに接することが不可能な地方の落語ファンには、まさに珠玉の逸品だと思う次第。備前徳利」は笑いどころの少ない地味な噺なのだが、40分間、息が止まりそうなほど笑った後で、大交響曲が転調するように見事に落語に入り込み、サゲではウーン、なるほどとなる辺り、もう感動モノなのだ。是非とも聞いて頂きたい名人芸である。くれぐれも、電車やバスの中にＭＰＥＧプレーヤーなどを持ち込んで聞くのは止めた方がよい。吹き出して恥をかくことになりますよ。 |
|
東京メトロのポスター、新作に変わりました。ということでまずはこちらをご紹介。おやあ、私が長髪になってます。イヤミか？
今朝は、志ん朝師の「化け物使い」という噺を電車の中で聞いていた。今で言う派遣事務所、昔は「口入れ屋」と言った。その口入れ屋で、評判の悪いご隠居の家がある。一人暮らしのご隠居の人使いが荒く、下男に行かされた者は三日と保たないのだ。 ところが新しく口入れ屋が送った杢兵衛なる男、田舎から出てきたばかりで見かけは悪く、言葉もなまっている。ところが働き者で仕事の手際がよく、逆にご隠居に「あんたは用事の言い付け方がへたくそだ」なんて意見を言うような下男。仕事の合間に髪結いへ行くことが出来るほど要領がよい。 三年目たったある日、突然「暇をくれ」と言い出す杢兵衛。理由を聞くと隠居が転宅を考えていることを聞きつけたらしい。何でもその引っ越し先の家は、化け物が出るという噂の屋敷。怖いからイヤだという。隠居は名うての始末屋、そんなつまらぬ噂のおかげで、広くていい家が安く手に入ったとご満悦。ただでさえ、下男の来てのない隠居のもとに「おら以外に誰がつとまるもんか」と杢兵衛は出て行ってしまう。隠居も杢兵衛に出て行かれるのは困るが、買ってしまったものは仕方がないと、一人で住むことに…。 噂はやっぱり真実（ほんとう）で、なんと夜半にひとつ目小僧が現れた。最初はひるむ隠居だが、やがてひとつ目小僧を下男代わりに使い出す。あまりの人使いの荒さに一つ目小僧は逃げ出してしまう。 二晩目には大入道が現れた。隠居は少しも驚かない。やれ石灯籠をなおせの、屋根のペンペン草を取れのと大入道をこき使う。最後に布団を敷かせようとすると、大入道は逃げ出していた。 さて、電車で落語を聴く場合、一生懸命に笑いをこらえなければならない。あんまり爆笑するような、例えば円歌さんとか、木久扇さんとかの新作は聞かないようにして、古典の人情噺や、既に何度か聞いている噺にしている。もちろん今日のこの噺も既に何度も聴いている。 向かい側にちょっと美人の「おねいさん」が座っていた。パンツスーツなので美脚かどうかは分からないけれど、プロポーションも悪くない。そのおねいさん、やおらバックから何かを取り出した。コンパクトである。そして冒頭の画像のように、お化粧をはじめてしまった。ファウンデーションの匂いに、彼女の隣のおっさんが鼻をひくつかせて、終いにしかめっ面をした。 おねいさんは、そんな周囲の様子には全く気づかずに、しっかりコンパクトを見つめている。ハタと彼女の動きが止まり、顎をちょっと上げ目にして、コンパクトを遠くした。一体どこを見ているのだろうと、気にしているとティッシュを取り出して丸めるて、なんと鼻の穴につっこんだ。 まさに写真の女子高生状態。まあ、こちらは鼻血でも出たんでしょうが、こんな感じの状態になって、今度はそれを引き抜いた。すると鼻水がつーっと糸を引いた。ああおねいさん、美貌が台無しでやンす。 その間も志ん朝師の噺は続いていた。今度隠居の元に現れたのは姿形のよい女ののっぺらぼう。隠居はやっぱり、下男よりは女中の方がいいな、などと一向に怖がらない。 ここで、志ん朝師のくすぐりが…。 「でも、こうスッキリしてると、ちょっと書き足したくなるねぇ…。 いやいや、余計なことを、すまないねぇ。 いいんだよ、いいんです、何にもないほうが…スッキリしてて」 ホールのお客さんが軽く笑う。そこへかぶせるように志ん朝師が一言。 「'''んねぇ、なまじ目鼻があるばっかりに、あれこれ悩んでいる女の人ぁ、 多いんだからッ！'''」 いっぺい、おねいさんの方を見つめたまま、とうとう我慢出来ずに吹き出してしまった。 電車で落語は当分封印します。
|
|
去年まで10年程落語番組に付随した企画の仕事をしていた。私は40代の半ばでその仕事に加わったのだけれど、チームの中ではＡＤを除けば一番の若手である。他は、落語の世界においてはそうそうたるメンバー。筆頭は●●師匠だ。
チームに入って３年間一切口をきいて貰えなかった。ところが３年目を過ぎたある日、先輩方に挨拶をして帰ろうとすると、件の師匠から声がかかった。「いっぺい、たまには夜の打合せにもつきあいな。」 私を除いたメンバーは、20年も前からその仕事を続けていて、打合せ会議の後には、毎度神楽坂で、夜の打合せと称する飲み会をしていた。３年の間「たまには」どころか、一度も誘われたことのない身には、それこそ「はぁ？なんで今更」という感じである。 神楽坂の小料理屋に着き、まずは乾杯。ふつうに世間話をしてただひたすらに飲み食いすると、「お次だよ〜」ってんで二軒目へ。その間、お褒めの言葉もお叱りの言葉もなく、師匠のタバコに火を付ける、まさに「前座」のような振る舞いをしていた私である。誘われただけでもめっけものと自分に言い聞かせていたが、決して面白い酒席ではなかった。 お開きとなって、タクシーを待つ間ツーと誰かが寄ってきて、後ろからこう言った。 「いっぺいちゃんよぉ、よーく分かったぜ、おめぇの料簡が。」 その言葉にドキリとして振り返ると、●●師匠だった。 料簡、最近では了見とも書くが「りょうけん」と読む。平たく言えば、考え方とか、思案とか言う意味。今時こんな言葉はもはや死語だが、落語には良く出てくる言葉なのだ。 例えば商家のどら息子に、勘当も辞さずに意見する父親がこんなふうに言う。 「おまえな、どうせ明日も商いがあるんだからって、 それは料簡違いというもんだ。 私にゃあ許せないね。」 店子の弔いに香典も出さない、ケチで強欲な家主に対して、長屋の住人がこう言う。 「なんてぇ大家だぁ。料簡がせめぇっていうか、わからずやと言うか…」 この場合、なんだろう「行動規範」という意味でとらえればいいのだろうか、ただの考え方という意味ではなく「料簡」は正しい考え方という意味なのだろう。だから「違う」といか「狭い」という否定的な意味の言葉を後ろに伴うことが多いのだ。 「よーくわかったぜ」という私の「料簡」に師匠はどんな否定的な言葉を付けるんだろう、背筋に寒気が走った。 「三年間、よっく辛抱したなあ。 テレビの業界じゃぁ、番組を任されてるいっぱしの監督さんにゃあ、 トンデモねぇ仕打ちだったと思うよ。 にもかかわらず腐らず、さりとて、出張らず、 急所はチャッと押さえてる。 おらぁ、感心したぜ、いっぺいちゃん。 今日から、真打ちってぇことで…」 感動の余り、図らずも私は涙を流してしまった。以後、師匠には弟子分の扱いをして頂き、色々とお付き合いを願っている。 先代の林家正蔵師匠、晩年は「彦六」と改名した、笑点メンバーの木久扇さんの師匠だ。生真面目で四角四面の江戸っ子気質で有名な人。その正蔵師匠にも「料簡」のエピソードがある。 正蔵師匠は自宅から寄席へ通うために定期券を持っていた。ところが所用で出かけたある日、地下鉄の窓口で切符を買おうとするので、弟子がこういった。 「師匠、定期をお持ちなんですから切符はいらないでしょう？」 すると正蔵師匠は強い口調でこうたしなめたという。 「冗談じゃない。定期券は寄席へ通うために、わざわざやすくして頂いてるんだ。 今日は自分の用事で出かけるんだから、そんな罰当たりで筋違いなことは、 あたしの料簡が許しません。」 「料簡」。その言葉の響きは、江戸っ子気質の大事な一部分を成している。噺家さんたちは、今もその言葉をりゅうとして使っている。単なる思いつきではない、深い思念。アイデンティティという意味でも通用する言葉だろう。 さて、落語の話に洋風の写真はなんだが、こんなアヒルはやっぱり「料簡違い」であるよなあ。 |
|
近頃のテレビ、バラエティーも情報番組も目にするメンバーがほとんど同じ。漫才コンビかコントをするトリオである。理由は色々あるのだが、なんと言ってもギャラが安いこと。しかも、独り独りが与えられたキャラクターを壊すことなく、プロダクションや制作者の意のままに演じられるからだろう。 人格最低キャラ、アホバカキャラ、いじめ役、良識派とうまく色分けされていて、ふいのコメントも事後の展開も全て予想がつく人間ばかりなのだ。つまり構成の期待を裏切らない。 最近テレビの「笑い」の質が下がっている。制作者の多くは、視聴者が望んでいるとか、時代がそうだからなどといってはばからないのだが、今のテレビの笑いの中心は「弱い者いじめ」と「少数派」への差別で成り立っている。 マーク・トウェインだったと思うが、著書の中で、笑いについて確かこんな風に書いていた。 「人間は実に強力な武器を持っている。 それは笑いである。 権力、金、迫害、悲哀、これらを笑いが吹き飛ばす。 笑いによる攻撃に立ち向かえるものはなにもない。」 与太郎といえば、落語界きってのアホ・バカキャラクターである。しかし、愚か者の登場する与太郎噺は、与太郎の失敗談や愚かさを笑う事がその本質ではない。与太郎というキャラクターを借りて、庶民のホンネを社会の「常識」という不条理に向け攻撃し、それに右往左往する権力者のあわてぶりや、困窮する様子を笑うのというのが本質なのだ。 それに引き替え、今のテレビではクイズに珍答をするタレントを笑う。大物タレントのマネや批判をしている芸人の後ろに大物本人を登場させ、恐れおののく芸人を笑う。強がりは言うが、臆病な芸人を過酷な目に遭わせ、それを笑う。これって、いじめ以外の何ものでもない。「いじめ」がなくならない要因はこんなところにあるのかも知れない。 敬愛する小三治師の著書に「落語家論（筑摩書房・ちくま文庫）」があるが、その中で落語の「芸」についてこんな記述がある。少々きわどいが、ちょっと引用してみよう。 バレ噺(艶笑小咄。寄席ではなく、宴席などのお座敷でする。）で、亭主の 命日に仏壇にお線香をあげたが、ちっとも仏が喜んだ様子がない。それなら ってんで、カミサンが、前をはだけて仏壇に見せると、お位牌が喜んだ。喜 ぶわけです見せたものがオセンコウの十倍ですから−という噺があるね。 正楽さん（先代林家正蔵の弟子で、なまりがひどくて、落語家から紙切り 芸人になった。）が箱根の宴会のお座敷で紙切りだけではとバレ噺をやった そうナ。 〜中略〜 お客の中からひとり飛び出してきて、俺にも一つやらせてくれという。正楽 さんは仕方なくどうぞというと… なんとそのお客さんは、オセンコウの十倍というオチを通り越し、十倍にした言葉まで言ってしまった。宴席の客は割れんばかりの拍手で大喜びをしたが、その後の正楽さんは、何をやっても受けなかったという。噺家は、プロとしては決してそこまでは言わないのが常である。だから、素人は怖いのだと、小三治師は続ける。 そこをお客さんがなんだろうと首をかしげて気がついて、アァそうか、 これァ面白いと腹の底からこみ上げてくる。これが芸だネ。つまり芸って 奴は、何かの節度を持つと言うことではないのだろうか。 〜中略〜 でもとにかく、面白くなくちゃいけねぇんだ。その面白いとは、ばかば かしく面白いというばかりでなく、楽しい、興が深い、気持ちがよい等々 の意を含むおもしろさだぜ。 今のテレビで流される笑いの多くは「芸」とは言えず、彼らは芸能人ではなく、芸「ＮＯ」人であろうし、それを面白いと感じる視聴者は、どこか感覚がおかしい。最も糾弾すべきはそんな笑いを「消耗品」と承知しながら目先の利益で送り続ける制作者である。 またまた、長いまくらになった。 小三治師の十八番といえるのが「小言念仏」。この噺、対話や会話の妙味でおもしろさを伝える落語の中で、登場人物が一人だけという希有な噺である。 「仏つくって魂入れず」という諺があるがまさにそれを形にしたような噺。あらすじはこうだ。 登場人物は信心深い横町のご隠居。毎朝仏壇に向かって念仏を唱える。しかし、毎日の習慣ともなると、実際は形ばかり。「なんまいだー、なんまいだー」と唱えながら、色んなところに気が行 く。仏壇を見上げると、蜘蛛の巣が張っていて、なんだ掃除が行き届いていないと古女房を叱り、仏壇に上げた菓子は誰が食べた、後で食べようと思っていたのにと嘆く。 師匠は木魚の代わりに扇子で高座の床を叩く。小言をいう時もこの動作は全く止めない。ポクポクというリズムが続く。「なんまいだー、なんまいだー」と繰り返しながら、鼻をひくつかせるご隠居。しまいに「おーい、ゴハンが焦げてるぞー」と大声をあげる。「なに？ウチじゃない？じゃあどこなん・まいだー」「となりだあ？隣は越してきたばかりの若夫婦じゃねえか。飯の炊き方、分かってねぇんだから、おせえてやれよ、なんまいだー。」 噺の構成としては、たったこれだけのこと。ただひたすら念仏をあげながら、家人に小言を振りまくだけのホントに単純な噺なのだ。だが、そこには古き時代の下町風景や人情、そして朝の様々な香りが漂うのだ。オチを書いてしまうのは御法度なので書き記さないが、根底には、念仏を唱えるだけでよいとする形骸化した信心への痛烈な批判が流れていて、そんな私たちの日々の習慣を笑い飛ばすのだ。 朝のお勤めをする隠居の人の良さ、人の悪さ、善人でありながらも時として悪さをしたり悪態をつく、人間の不完全さ、それを小三治師は淡々と綴っていくのだが、大笑いは確実であり、最後はひねりのオチに、更にニヤリとする。複雑に笑えるオススメの噺である。 ただ面白ければいいのか、笑いのプロには今一度問いかけたいなあ。 |
