徒然道草・・・してばかり♪

残り香

Sun, 11 Jan 2015 22:48:06 +0900

　久々の駕籠屋徒然の更新。

　公休日の前の明け番は、ユータローやノミケンさんと朝酒をすることが多い。そんなとき、ユータローがよく言う。

　「早く更新してよねー。楽しみにしてんだから。」

　そうは言うモノの、ユータローはここで書く話のほとんどをナマで聞いているのだ。だから、ワタシのブログを読んだところで、目新しい話ではないだろうとは思う。

　そう思いつつ、ハッと気が付いた。

　昔、友人のKumaさんに言われたことがある。「いっぺいは決して人を褒めない。だが、褒めないからこそ人を思ういっぺいのハラが、わかるヤツにはわかる」。Kumaさんは、あろう事かワタシの結婚式のスピーチでこう言ってのけた。会場では、かなりの笑いとまばらな拍手が起きたので、ワタシの口の悪さは周知の事であるらしい。

　ワタシはユータローの父上と同年配。同期の同僚として、ユータローを頼もしく思い、頼りにしている反面、老婆心ならぬ老爺心で、ユータローに小言ばかりを言っているふうではある。同期の事を書いた記事を読んで、ユータローは「褒めすぎだよ」と恐縮していた。ワタシは前職の掟として、演出はしてもウソは書かないと明言しているから、優しい言葉や感謝の言葉はブログでしかもらさないと、ユータローは期待しているのかも知れない。

　ワタシは生まれつきのへそ曲がりである。

　ヘイ、ユータロー。期待は裏切るためにあるんだゼイ。

　今日のタイトルは「残り香」。

　和服を着こなし楚々とした立ち居振る舞いの女性とすれ違った。そのあとほのかに匂い袋の香りがし、いい女は匂いも素敵だぁ、なんて思う。その香りはすぐに消えてしまうが、その印象は強烈。男性諸氏、そんな「残り香」を感じたことはおありか？

　　だが残り香には悪臭もある。

　今のタクシーは、個人タクシーさんのほんの一部を除いてほとんどが禁煙車。喫煙の排除が社会の命題になった現代では当然の措置といえる。車内で喫煙をされるとそのあと大変に悪臭がするのは、喫煙者であるワタシにもわかる。当然ながらドライバーのワタシも車内で喫煙はしない。休憩した際に車に出て喫煙をする。

　先日、休憩して車外で喫煙後、手を洗い、制服に消臭剤を振りかけて乗務した。

　500メートルも走らぬ内に手が上がった。小さな女の子を連れた若奥様風の女性だ。お客様の少ない時間帯なのでラッキーだなと車を停めた。

　「ああ、良かった。これで間に合うわね、○美ちゃん。」

　「ご乗車有難うございます。どちらへ参りましょう？」

　「ん？」

　お客様は行く先を告げずに、ハナをくんくんと鳴らした。

　「く、くさい。たばこ臭いッ！！禁煙車じゃないの？」

　「はい。車内でタバコをすった方はおられませんよ。」

　「あんた、タバコを吸う？」

　「はい、消臭スプレーは使いましたが…」

　「ダメだ、降りるわ。○美ちゃん、降りるよ。」

　「申し訳ございません。」

　これはワタシの煙草の残り香に、敏感に反応したお客様のお話。かなりの煙草嫌いなのだろう、見かけによらぬきつい言葉遣いでキャンセルされた。しかし、こういうお客様にも快適に乗って頂かなければならないのがタクシードライバーの務め。以後、喫煙直後には車を出さないように気を遣っている。

　クリスマスに渋谷の近くで二人のコギャルが乗車した。今時の若い子にしてはお化粧が濃い。乗り込んだ途端、香水の臭いが鼻を突いた。うらぶれた酒場のホステスさんの香水が、こちらのスーツにうつって困った…なんて経験を、その昔にしたことはあるが、適度な量ならまだしも大量に使ったのだろう。まるで香水のビンをひっくり返してしまったようなきつい匂い。運転席にいるワタシの目に涙が浮かぶほどだった。ワンメーターで降車されると、運転席と後席の窓を開けて走り、寒さに震えながら換気をした。

　５分ほど走ると30代のサラリーマン風のお客様の手が上がった。まだ、窓を開けたままだったが、とりあえずドアを開けご乗車頂いた。

　「うーっ、さっぶー。運転手さん、なんで窓開けてんのよ。」

　「相済みません。今若い女性のお客様を降ろしたんですが、香水がきつくて

　　臭い抜きをしてたんですよ。」

　「あーーー。確かに、するする。こりゃあ、くさいわぁ。

　　納得、暫く開けたままで行きましょう…。でも暖房強くしてね。」

　「畏まりました。ところで、どちらへ参りましょう？」

　「あ、赤坂のコロンビア通りへやってください。」

　「畏まりました。ではメーターを入れます。」

　「しっかし、ハナが曲がるほど臭いねー。

　　本人、気づかないのかね。」

　「慣れちゃってるのかもしれませんねー。」

　「いやぁ、おれ、どんな女の子かバッチしわかっちゃったよ。

　　つけまつげなんか、ビンビンでしょう？」

　「いや、バックミラー越しでよく見てないんですよ…」

　ここはワタシも同感だったが、答えをボカした。

　嗅覚というのは敏感だ。だが敏感故に慣れてしまうと感じなくなるモノ。当のご本人は同じ香水を使ううちすっかり香りに慣れてしまい、なまじの量ではつけた感じがしなくなってしまったのだろう。だが、どんな素晴らしい香水でも量を間違えるとただの臭い水になる。

　「これほど無駄につけられる香水なんだから、どうせ安いヤツだろうねぇ」

　「値段はわかりませんが、何事もほどほどでしょうねぇ。

　　ところでお客様、そろそろ窓を閉めましょうか？」

　「そうだね、このままじゃ風邪を引きそうだ」。

　夜のお客様は車内に様々な「残り香」を置いて行く。酔客の熟し柿の匂いは割り増し時間にはつきもの。時にはお好み焼きや焼き肉の匂い、天ぷら油の匂い、一体何を召し上がったんだろう、なんて複雑な「残り香」もある。

　ほとんどの場合、当のご本人には損な匂いの自覚は全くない。第三者だからわかるのが「残り香」なのだろう。ワタシの煙草臭も同様だったのだ。

　換気と匂い消しは深夜のデューティンである。もし、寒空の元、あなたがようやく捕まえたタクシーの中が、何となくひんやりとしていたら、ははーん、残り香を消していたんだなと納得して頂きたい。

ＰＳ　

冒頭写真は、２日、初売りの始まった銀座４丁目の風景。

　お客様を降ろしたあと、携帯で撮影。

新しい年のご挨拶

Sun, 11 Jan 2015 15:09:03 +0900

　寒中お見舞い申し上げます。

　　本年もよろしくお願い致します。

　あっという間に新しいになってしまいました。ご無沙汰のお詫びもそこそこに、とうとう還暦を迎えてしまい、老年の現実と気持ちの年齢差にとまどっているいっぺいです。皆様にはお元気でお変わりなく新年をお迎えのこととお慶び申し上げます。

　さて、ワタクシめ、仕事の方は順調に推移しておりまして、予約・迎車を受けるチームに配属となり、いわゆる「黒塗り」車両に乗務しております。とはいえ、片言英語や地理不案内は変わらず、日々悪戦苦闘の毎日ではあります。

　公休日と言えば、ひたすら寝て過ごすという怠惰な性格に加え、これまで騙し騙し使ってきたＰＣの不調もあって、長い間更新ができませんでした。ご心配のメールやお電話も戴きましたが、ＰＣそのものが不調でしたので返信もできずにおった次第。この場をお借りしてお詫びと御礼を申し上げます。

　今年は正月というモノをこれまでとは別の視点から眺めました。大晦日の乗務でしたから、元旦の午前６時まで勤務。元旦は明け番で家に戻って雑煮とお屠蘇で爆睡。翌２日も勤務で、３日も明け番の爆睡。４日になって初めて公休となったものの、すでに正月は終わっておりました。

　２日にお乗せしたお客様ともお話ししたのですが、なにやら今年の正月は、正月の風情が希薄だなあと思いました。暮れからの街区やビルのイルミネーションがそのまま残っているところもあって、クリスマスが終わった分寒々しく、その所為でしょうか、門松や松飾りといったモノが余り見あたりません。

　唯一、赤坂御所のはす向かいにある、羊羹で有名な「とらや」のビルは、お正月には毎年干支の入った凧をビルに飾り付けています。（写真は虎屋さんのブログからお借りしました。）２日には年始回りにお使いモノにされるのでしょうか、お買い物のお客様をお送りしましたが、ようやくお正月の雰囲気を感じましたね。

　ビジネスマン風のお客様の質問に多いのが「運転手さん、夜の景気は戻りましたか？」と言うモノ。夜な夜な繁華街を流すタクシードライバーの、いちばんの稼ぎ場所です。ワタシは新人ですから、昨年と比べることはできませんが、遅くまで人があふれていると言われた場所に、空車が列を成しているのが現実。

　六本木や渋谷には若い人がたむろしていますが、この人達の多くはお店にも入らず缶チューハイや缶ビールを持ってストリートで時間をつぶし、始発を待って帰宅するようで、タクシーには目もくれません。

　いちばんのターゲットとなるビジネスマンはほんの一握り。まさにタクシーが奪い合いの様相です。

　そこで、件の質問には「戻るどころか、益々悪くなってますよ」とお答えしています。会社的にも昨年の売り上げを上回ることはなかったようですしね。

　暮れの選挙で大勝した政府与党ですが、アベノミクスやその他の政策が、安倍さんが支持されての結果だと、大言するようなものではないことは誰もが感じている事ですが、それを打ち破るような政策を打ち出せない野党の体たらくには一層腹が立ちますよね。あらら、新年から噴火してしまいました。ごめんなさい。

　経済団体の賀詞交換会のインタビューで、大企業の代表者達が軒並み景気は上向きだと公言しましたが、社会の上層にあるはずの富は、下層には全く届いていないというのが現実ですよ。

　以前、ブログの一言欄に書いたことがありますが、「カネは天下の廻りモノ。どうしてここだけ除けていく？」というジョークは、最早通じませんよ。だって「カネ」は廻らずに一部に滞る存在である事が実感なんですから。

　いやはや、年明け早々なにやら暗い話になってしまいましたが、いっぺい、家庭を維持する程には稼いでおりますので、ご安心くださいませ。お年寄りやら病気をされている方、大きな荷物をお持ちの方の便利な脚として、今年も頑張る所存です。ワタシの車に乗ってみたい方、どうぞゲスブに内緒コメントでお知らせくださいませ。

　とりとめもなく、皆様のご健康とご多幸を祈念致しまして、遅ればせながら新しい年のご挨拶でございます。

明るいカップル

Mon, 06 Oct 2014 19:29:29 +0900

10月４日　14乗務目

　東京でタクシードライバーになるためには、二種免許の他にタクシーセンターとい

うところで４日間の講習を受け、更に地理試験に受からなければならない。

　講習の３日目に行われる地理試験、40点満点のテストで32点以上が合格。ところが事前の準備なしに受けようものなら惨憺たる結果が待ち受ける。３日目の試験で１発合格を果たすのは受験者の２割もいるだろうか。たいていは講習終了後、週に2回行われる一般試験に再挑戦することになる。

　一般試験と書いたが、別段タクシードライバーにならなくとも、この試験の受験は

可能なので、試験マニアなら受験しておくのも一興。さりとて、タクシードライバー

にならぬ限り、合格したところでなんのメリットもないことは申し上げておく。

　タクシー会社によっては、入社以前にこの地理試験の合格証を取っておけというと

ころもあるらしいが、ワタシの会社では、二種免許取得後、同乗研修とともに地理の

講習があって、それを済ませてからタクシーセンターの講習を受ける。

　会社によっては差があるが、ワタシの会社ではこの地理試験の受験料を２回までは

負担してくれ、受験日の日当も出る。これは、二種免許の学科試験も同じで、２回ま

でで合格すれば、交通費以外の自己負担はゼロ。ところがどちらも３～４回の受験は

当たり前と言うほど合格率が良くない。ワタシはと言うと、会社の事前研修のお陰で

どちらも１度で合格できたから運が良かった。

　ところがタクシーセンターの講習で仲良くなった他社の人が「もったいないなぁ」と言った。

　「いっぺいさん、２回まではＯＫというのは、日当も含めてでしょう？」

　「そうですね。受験料と日当。」

　「１回でパスしちゃうと、日当を２日分損することになるでしょ？」

　「あっ・・・・確かに。

　　え、そうすると、今日の試験、もしかしてワザと落ちた？」

　「へっ、へっ、へぇ～」

　いやいや、そこまで考えて受験はしなかったなぁ・・・と感心してしまった。必死

で暗記したものね、ワタシは。しかし、２度目に確実に受かる保証はないから、よほ

ど自信がない限り、そんなのは皮算用でしかないが、彼は見事にやってのけた。

　閑話休題。

　本題に入る前の「まくら」が長いのは、何もワタシが小三治師匠に傾倒しているからではなく、単に文才がないだけなのだ。これから書く話は新米タクシードライバーが、あれほど過酷な地理試験に合格しても、いちばん悩むのは地理だというお話。

　地理試験の問題は、主要幹線がどのようにつながっているか、駅とはどんな関係にあるか、交差点の名前や主要な建物や施設などが何処にあるかを問う。東京23区と武蔵野市、三鷹市がその範囲で、憶えなければならないモノは膨大だ。ところが、そんな知識も全く役にたたない事があるのだ。

　10月３日金曜日、丑三つ時になろうとする頃、人通りもまばらになった池袋駅の東口で若いカップルが手を挙げた。車の陰から飛び出すように現れたカップル、男性はちょっとためらいがちに、かたや女性の方は飛び上がってちぎれるように手を振っている。さてはしつこい男に言い寄られて、一刻も早く帰りたがっているに違いないと

無粋なオヤジはひとりで納得していた。

　ところがこの二人、和気藹々、ノリノリで乗り込んできた。

　「よかったぁ、車、来ないんだもの、全然！」

　「ちょっと先まで行けば、個人タクシーが並んでますよ。」

　「そうなんだぁ、でも個人タクシーって何か苦手で・・・」

　「お説教臭いのよね、おじいさんがぁ・・・」

　「いやいや、運転手はおじいさんが多いですよ、ワタシもだけど。

　　ところで、どちらへ参りましょう？」

　「あ、近場のホテルへお願いします。」

　あらら、当初のワタシの予想と180度違って、深夜の若いカップルは「ホテル」と言い出した。素直に取れば、まあその類のホテルって事だろうけど、一応ここは聞いてみないとね。

　「ホテルもいろいろありますからね、どの手のホテルでしょう、

　　サンシャインプリンスもあるし、もっと安いビジネスとか・・・」

　「ラブホ、ラブホテルです。」

　プリンスだとかメトロポリタンだとか、地理の試験の範囲で勉強した項目にはいわゆるシティホテルは入っているが、ラブホテルの勉強なんかはしていない。結婚して

もうすぐ四半世紀、そんな場所と無縁に過ごしてきたワタシには困った行く先指定。そのくせ女性の方の注文にその困惑は益々深まった。

　「きれいでオシャレなところがいいな。」

　ワタシは絶句してしまった。終電が終わった頃、遠方へ帰るお客様を求めて、西口の歓楽街を流すことがあって、その道筋で２つか３つのその手のホテルは見たことがあるが、東口にそう言うところがあるのかどうか「不勉強」なワタシには見当も付かない。

　「お客様、西口でもいいですかね。駅に近い方がいいですよね？」

　「いいでぇーす。」

　「行きましょう、行きましょう。」

　って、お嬢さん、ワタシが入るんじゃないんだから・・・

　「では、メーター入れますね。」

　「はい、お願いします。」

　「芸術劇場の裏手なんですけどね、２軒並んでホテルがあるんです。

　　メトロポリタン口からすぐのところですから、そこへお連れしますね。」

　以前、西池袋の友人の事務所に居候していたことがあって、芸術劇場のまわりは土地勘がある。よく昼飯を食べに言った店がそのラブホテルのすぐ脇にあった。何年か前にその店はつぶれてしまったが、そのころ２軒のラブホテルが、競うようにリニューアルしていたのを思い出したのだ。

　「運転手さん、そこ、オシャレなんですか？」

　女性のお客様がこだわる。

　「いや、ワタシ、入ったことはないから、中がどうなのかはわからないけど

　　数年前に工事してましたから、外観はオシャレですよ。」

　「えーっ？奥さんといったりしないのぉ？」

　「アハハァ…もうトシですもの。カミさんとは寝室も別ですよ。」

　「歳って、運転手さん、いくつなんですか？」

　「もう、還暦ですよ。」

　「カンレキっていくつだっけ？」

　「60歳だよ、○子ちゃん・・・」

　「まぁだ、若いじゃないですか。奥さん、年下でしょう？」

　「６つ下ですけど、もう更年期。」

　「それでも寝室別なんて、よくないじゃない。

　　あっ、運転手さん、浮気してますね？」

　「とんでもない。もう道具は小用だけにしか使ってませんよ。」

　「そんなの悲しいじゃない…夫婦なのに。」

　「○子ちゃん、そう言う夫婦だってあるさ。」

　「信じらんない、あたしはイヤよ、□クン。」

　「お嬢さん、そうじゃなくってね、運転手って仕事は24時間寝ないで働いて

　　次の日はお休みって生活だから、家に帰ったらすぐ寝ちゃうんです。

　　いびきもかくし寝相も悪い。だからね、別の方がいいんですよ。

　　それでも普通に夫婦してますよ。」

　ワタシのところは決して「普通」に夫婦はしていない。多分にギクシャクとした関係で、今のところ鎹があるので「カタチ」だけは保っていると言うのが実情。でも、こんなところで二人に水を差してもいけないと、苦しい言い訳をした。

　「夫婦のカタチっていろいろだよ。

　　二人で作ればいいんですよね、運転手さん。」

　「そうですよ。二人が幸せならそれでいいんです。」

　「運転手さん、実はあたしの方が彼より１こ上なんです。

　　やっぱり年上だって見えちゃいますか？」

　「いーえ、わかんなかったな。そうなんですか？」

　「そうなんですよ。彼女の方が先輩なんです。」

　「初めて会ったときに意気投合したんだけど

　　あたしの方が年上ってのに、ずっとこだわってたんです。」

　「昔から、ひとつ年上の女房は金の草鞋を履いて探せって言われてますよ。」

　「え、どういう事？」

　「ひとつぐらい年上の方が、しっかり亭主の手綱を取って

　　亭主を成功に導くぞって言われてるんですよ。」

　「じゃあ、僕らいいんじゃない？」

　「えー？うれしい。」

　「ほら、ここです。いかがですか？外見はきれいでしょ。

　　２軒の真ん中に停めますから二人で選んでくださいね。」

　「あ、オシャレな感じ。」

　「お、ワンメーターで着きましたね。730円です。」

　「運転手さん、有難う。お釣りはいいです。

　　いいお話を有難う。」

　「いーえ、こちらこそ有り難うございました。

　　そうそう、熱戦のあとには糖分補給、アメを選んでくださいね。」

　「キャハハ、□クン、頑張ってね。」

　「はい、頑張ります。」

　やんちゃな頃にこういうホテルを利用したことはあるけれど、それでもやっぱり何か後ろめたい思いがあって、タクシーでホテルの前に乗り付けるなんてとてもできなかった。以前おめでた屋をしていた頃、バツの悪い思いをしたことがあるだけに、タクシーの中では運転手さんと会話もしなければ、わざわざ少し手前で車を停めさせたりしたのは、ワタシの精一杯の格好着けだったなぁ。

　実にあっけらかんと明るいカップル。こう明け透けに話されてしまうと、こちらの気分もなんだかさわやか。熱戦のあとの糖分補給なんて、馬鹿なお愛想まで言ってしまった。

　あらら、ホントは「ラブホの在処までおぼえるのかよ」って話のつもりだったのが

とんだ桃色話になってしまった。あ～あ、なんと文才のない事よ。

　素敵な教官の話を期待していたユータロー、御免ね。次回はきっと教官のことを書くからさ。

お任せしますの不安

Wed, 01 Oct 2014 06:19:06 +0900

9月29日　12乗務目

　日が暮れた頃、赤羽橋でサラリーマン風のお客様が携帯の画面を見せるように手を

振った。愛宕方面から右折しようとしたワタシの車に気が付いて停めようとしたのだろう。赤羽橋の交差点の角にある大江戸線の出入り口は、首都高速の下にあって、何となく薄暗い。交差点の対角からは距離もあって、手を挙げているかどうかを瞬時に見分けるのは難しい。お客様は何度か車をつかまえるのに失敗したのだろう。そこで携帯の画面を光らせて、こちらに気づかせようと振ったのだ。

　「お待たせしました。どちらへ参りましょう？」

　「表参道の交差点へやってください。」

　「はい、畏まりました。どんなコースで参りますか？」

　「お任せします。」

　お任せします・・・うーん、これはドライバーにとって「悪魔の言葉」である。ドライバーへの全権委譲ともとれるこの言葉、どっこい、クレームの始まりと心しなければならないのだ。

　出張や旅行で東京を訪れた人の場合、「お任せします」の前に「わからないんで」とか「初めてなので」という接頭句が付く。そんな時は「ナビを入れましょう」と言って、経路を明らかにする。ナビは必ずしも最短距離を示すわけではないが、たいていのお客様は、公明正大な情報を得ることで安心する。

　しかし、社用でタクシーを使い慣れているお客様はそう言うわけにはいかない。何度か同じようなコースでタクシーに乗っているから、そのときのコースと料金をうっすら憶えていて、乗る際には料金の心づもりはできている。それには先輩ドライバーの「抜け道」利用も含まれている。新人は、地理の勉強はしていても、主要幹線の知識を持っているだけで、最短コースを網羅しているわけではない。だから「お任せします」と言われてその気になると「あれ、そっち行くの？遠回りだろう」なんて言われる事になる。だから「どんなコース」と確認し、お客様の希望コースを聞きだそうとするわけだ。「お任せします」には提案で対抗する。

　「このまま新一の橋をまっすぐ行って、六本木トンネルをくぐりますと

　　外苑東通りに出ますが・・」

　「そうですね、それで青山通りに出てください。」

　「今日は根津美術館から表参道へ向かう通りが空いています。

　　トンネルをくぐったら乃木坂駅の辺りで乃木坂通りに出るという

　　コースはいかがでしょう？

　　ただ、お客様が表参道の交差点のどちら側に行かれたいかにもよりますが？」

　「ああ、歩ける場所だから交差点の付近ならどちら側でもいいですよ。

　　それで行ってください。」

　お客様が想定していたコースがわかった。

赤羽橋→新一の橋→六本木トンネル→外苑東通り→青山一丁目→青山通り→表参道

　ワタシの想定コースはというと、

赤羽橋→新一の橋→六本木トンネル→外苑東通り→乃木坂通り→みゆき通り→表参道

　お客様の想定コースだと料金は1,720円（時間運賃なしの場合）、ワタシの想定コースだと1,270円（同じく時間運賃なし）と450円も安い。勿論時間も早い。

　後席で、待ち合わせている同僚からの電話にお客様が答えている。

　「今、タクシーで向かっているけど、時間には遅れるなぁ。

　　先に始めておいてくれないか？

　　そう、先方さんには前の打ち合わせが長引いたと、言い訳しておいてね。」

　そのとき、車は根津美術館の角を右折して、あと500メートルほどで表参道という

ところにさしかかっていた。お客様があっと声を上げた。

　「今、ヨックモックが見えたような気がしたけど…」

　「はい、もう少しで表参道です。」

　「すごい、はやい。もう、遅れるのは覚悟してたけど、

　　これならギリギリ間に合いますよ。」

　「それはよかったです。ただ、信号の具合でこの先ノロノロになりますが…」

　「いやぁ、ここからなら歩いても十分間に合います。

　　ここで停めてください。」

　「はい、畏まりました。1,270円になります。」

　「うわ、料金も安い。お任せして良かった。領収書ください。」

　1,500円を出されたお客様に、230円のお釣りと領収書をコイントレーに乗せてお渡しすると、お釣りを残したままコイントレーが戻された。

　「少ないですが、缶コーヒーでも飲んでください。

　　有難う、助かりました。」

　「有難うございます。お忘れ物ございませんか？どうぞお気をつけて。」

　これは上手く立ち回れた場合のお話。好事魔多し。うまくいったあとにはいやな思いもする。

　車を運転しない方、特に女性のお客様は、交通法規に無頓着だ。同期のノムケンさんは、乗務初日に、そんなお客様からクレームをもらった。何でも進入禁止の道を入って行けと指示され、「行けません」と断ったのだそうだ。それに対してそのお客様は「何処のタクシーも入っていくわよ。なんであんただけ行かないのよ」と食ってかかった。ノムケンさんは、いつもの飄々とした口調で「違反行為はできません。いけないものは行けません。」と返して、お客様の怒りの炎に油を注いだ。結果、「会社に電話でクレーム出すからね。」と言い放ち下車。会社にたちまち電話がかかったと言うから驚いた。

　いいお客様ばかりに出会っていたワタシだが、とうとう最後の最後にとんでもない酔っぱらいを乗せてしまった。もうそろそろ回送にして会社に戻ろうかと思っていた午前３時過ぎ。人っ子ひとりいない小さな駅前で、よろけるように道路に出てきた男性が手を挙げた。

　「○×団地まで。」

　「畏まりました。では、この先右に曲がって参りますね。」

　「なに言ってんだ、左だよ、左。」

　「え？左折ですか？○×団地は▼通り沿いですよね。

　　それなら右折ですが…」

　「左折だよ、左折。言われたとおりに、行けよ。」

　「畏まりました。では参ります。」

　○×団地は荒川沿いにある団地。ところが左折をすると、車は都心部に向くことになる。明らかに逆方向になるのだが寄り道をするのかも知れないし、まずはお客様の言うとおりに行くことにした。

　「お客様、やっぱり逆方向ではないでしょうか？」

　「いいんだよ、言われたとおりに行けよ。」

　「畏まりました。では、この先、道を教えてください。」

　「二つ目の信号を左だよ。」

　「え？戻ることになりますよ。」

　ドライバーは、目的地を考えるとき、今いる場所から右斜め前の方向か、左斜め前の方向か、あるいは後方か、まず直線で考える。お客様を乗せた場所から○×団地は右斜め前の方向にあるから、そこへ行き着くためには直進か、右折かの選択が普通。左折をすると目的地と反対方向に車を進めることになる。しかし、目的地に向かう幹線道路が少し戻った方向にあれば、そう言う指示もおかしくはない。とはいえ、次の交差点は右折をするのが順当だ。そこで、思わず「戻る」と言ってしまったわけだ。

　「いいから、そこを曲がれ。」

　「え、ここを曲がるんですか？」

　「そこが▼通りだよ。」

　「ホントですか？細い道ですよ。」

　「言われたとおりに行けよ。」

　逆らわずに左折すると、案の定住宅街の細い道。車一台がようやく通れる狭さだ。

　「あっ、ここ、違うぞ。」

　「お客様、ナビ入れましょう。」

　「お前、オレの言ったとおりに行かないからだろう。

　　いい、ナビ入れろ。」

　問題はこの路地が抜けられるかどうか。片道３車線の大通りから左折して入った路地。転回する余地はない。抜けられなかったらバックで戻ることになるが、大通りの交差点内にバックで進入する度胸は、たとえ深夜であっても、ワタシにはない。

　「早くしろよぉ」

　酔客は傍若無人にわめく。すると彼の携帯がなった。自宅からの電話らしい。

　「はい。・・・問題？ボクにはないです。いま？タクシーに乗りました。

　　大丈夫です。15分ぐらいでつきます。じゃあ・・・」

　奥様だろうか、ワタシも飲んでいる最中にカミさんから電話があると、こんな風に口調が変わるなと思ったら、吹き出しそうになった。

　「大丈夫ですね、10分ぐらいで着きますよ。」

　「あ、そうですか。じゃ、お願いします。」

　自宅からの電話で、ちょっと酔いも冷めたのだろう。口調がすっかりと変わった。すでにメーターは定額を超え820円。深夜２割り増しは、ナビを入れる時間も冷酷に

加算していく。吠え代という事で、820円は負担して頂こうじゃないか。酔客にはどうかと思ったが、大通りに戻って、ワタシはいつものアメを差し出した。

　「お一ついかがですか？」

　「あ、戴きます。」

　こういうのは「別人28号」と呼びたいですな。なんのことはない、最初に「右折」と言うべきところを「左折」と言ってしまったところに間違いがあっただけだ。大通りをくだると、二つ目の信号が、▼通りの交差点。○×団地には大通りから左折して、あとはまっすぐ進めば良いのだ。

　言い間違えをかえられない、酔客の面子がトラブルの始まりだったが、実は、ワタシ、会社付近の地理には滅法弱い。トラブルの半分は、ワタシの地理不案内にあると言えるのだ。地理に自信があれば、酔客を上手く説得できただろうが、不案内なだけに言い切る事ができなかった。いやな思いも自業自得だと反省。

　以後、借りてきた猫のようにおとなしくなったお客様、舐めていたアメをガリガリっとかみ砕いて言った。

　「その信号の手前で停めてください。」

　通常より820円多くなった料金を素直に支払うと「お世話様でした」と言って降車された。

　道を知ることはタクシードライバーの全てと言ってもいいだろう。そう言う意味では、いっぺい、全然足りていないなぁと反省しきりの12乗務目となった。

　写真は11乗務目の夜、お客様を渋谷・道玄坂で降ろしてから、ワタシの運転席から撮った写真。ええ、いっぺいはホントにタクシードライバーしてますってば。

遠慮

Fri, 26 Sep 2014 05:09:05 +0900

　9月24日　10乗務目

　朝、ターミナル駅の出口付近で若い女性のお客様が手を挙げた。

　「近くてもうしわけないんですけど・・・●●大学までいいですか？」

　「どうぞ、どうぞ。大歓迎ですよ、有難うございます。」

　●●大学、ワンメーターの距離だが、歩けば20分近くかかるだろう。さりとてバスの便があるわけでもなく、いわゆる中途半端な距離。疲れた、急ぎ、荷物が多い、エトセトラ、たまにはフンパツして730円ぐらいいいじゃない、そう思ったらご遠慮なくタクシーをお止めくださいね。

　「よろしかったら、おひとついかがですか？」

　ワタシ、恒例のキャンディーサービス。

　「あ、うれしい。でも、わたし、これから健康診断なんです。」

　「血液検査とかあるんですね、それじゃあ、舐めない方がいいなぁ。」

　「うーん、残念。食事してないから、そそられるぅ～」

　「じゃあ、終わってから舐めれば？」

　「え、いいんですか、もらっても？」

　「何も車の中だけで食べることないじゃないですか。

　　お持ち帰りになっても、ひとつはひとつです。」

　「じゃあ、遠慮なく選んじゃお。いただきます。」

　「はい、どうぞ。取りました？」

　「ハイ、グレープ味をいただきました。」

　「では、ケチ臭い様ですが、しまいますね。」

　「・・・・・？」

　「あのね、カーブを切ると、車の中、アメだらけになっちゃうんですよ。」

　「アハハァ～、確かに。」

　学生さんなのか、職員の方なのか、お乗せしたときに顔を見ただけ、あとは背中越しの会話なので定かではない。それにお客様が話さない限りこちらからはお聞きしないのがルール。ましてワンメーターの乗車時間は５分ほど。住宅街の中にある大学には初めてだったから、道をたずねているウチに到着。

　「はい、有難うございます。料金は730円です。」

　「1030円でお願いします。」

　「お預かりします。では、領収書と300円のお返しです。

　　有難うございました。検診終わるまで、アメは我慢してくださいね。」

　「はぁ～い。アメを楽しみに検診頑張ります。」

　「検診で何を頑張るのかわかりませんが、兎に角『頑張ります』か、お互いに。」

　「アッハハァ～、朝から楽しかったです、有難うございました。」

　「有難うございました、お気をつけて・・・。」

　朝一番のお客様に和やかにご乗車頂くとドライバーとしても何かウキウキとして、今日も一日笑顔で行きましょう、なんて、噴火体質のもうひとりのワタシに声をかけてみたくなる。

　住宅街の中を大通りに進むと、杖を突いた老婦人が手を挙げた。またもや「近くて悪いんだけど」のお言葉。

　「なんの、なんの、ご遠慮なさらずに。ご乗車頂き有難うございます。」

　「駅の西側の■■胃腸科病院へお願いできますか？」

　「ええっと、消防署の近くでしょうか？」

　「ええ。そうです、そうです。」

　「はい、では近くまで参りましたら、また詳しく教えて頂けますかね。」

　「ハイ、ハイ、いいデスとも。」

　「では、参ります。よろしかったら、お一ついかがですか？」

　「あらー、サービスいいわね。うれしいけど、これから胃の検査なのでいただけ

　　ないわ。アメ好きだから、とっても残念。」

　さっきの若い女性のお客様と全く同じ展開。

　「お好きなら、お持ち頂いて検査が終わって召し上がったらいかがでしょう？」

　「そんなぁ、申し訳ないわ。」

　「どうぞ、ご遠慮なさらずに。」

　「そういってくださるなら、戴くわ。これ、何味かしら？」

　障害者手帳をお持ちの方には料金が10％オフになる。また、自治体の福祉課では通院などの便宜を図るために、タクシーチケットを発行しているところもある。

　「運転手さん、わたし、手帳を持っているんですけど。」

　「はい、見せて頂けますか？はい、確かに。有難うございます。

　　精算の際に１割引させて頂きますね。」

　「それに、福祉チケットでお支払いしてもよろしいかしら。」

　「勿論です。お金と同じです。

　　ただ、お釣りは出ませんのでお気をつけくださいね。」

　「ええ、細かいのは出しますわ。」

　病院に到着。料金はワンメーターを超え820円。割引スイッチを押すと、メーターは730円となった。お客様は○○区発行の福祉タクシー券500円券１枚と100円券２枚、それに30円を添えて「すみませんね」と差し出した。

　「有難うございます。こちらは領収書です。

　　よろしかったらこちらもお使いください。」

　ワタシは会社の宣伝の入ったティッシュペーパーもお渡しした。

　「あら、ティッシュまでいただけるの？至れり尽くせりだわ。

　　本当に有難う。お世話様でした。」

　さて、老若二人のお客様が、アメを巡って続けて同じような対応をなさった。「遠慮」である。

　まず、第一に「近くて済まない」という乗り際の遠慮。聞けば老婦人のお客様、駅前の着け待ちのタクシーに乗車したところ、「チッ」っと舌打ちをされたことがあるそうだ。ワタシ達、タクシードライバーは歩合給だからどうせならひとりのお客様に遠くまでご乗車頂き、一度に多くを稼ぎたい。ましてや着け待ちをしていると、どんなに近くても一度発車をしてしまえば、また、着け待ちの列の最後尾に並び直さなければならない。こんなに待ったのに、ワンメータかよ…と思うのは人情だ。だが、舌打ちは決してしてはならない振る舞いである。そんな仕打ちをされたら、お客様は、特にご婦人はどうしても遠慮がちになるだろう。不快な思いをさせたのはワタシではない。全く見ず知らずのドライバーだが、ワタシはお客様にお詫びした。

　とはいうものの、「近くて済まない」「近くて悪いが」というセリフ、タクシーに乗るお客様の常套句。ワタシも乗る立場の時には、決まってそういった。

　ワタシの実家は、母親が食料品や雑貨などを売る小商いをしていたが、当時、近所の奥さん方は「少しくださいな」とか、子ども達は「ちょーだいな」なんて言って店に入ってきた。それとタクシーの「近くて済まない」というのは同じようなモノで、いわばお客様の乗車の挨拶みたいなモノと受け取った方が、言われたこちらもスッキリする。

　タクシー料金は午後10時を過ぎると午前5時まで、深夜２割増しになる。その時間帯をワタシ達は「青タンタイム」と呼んでいて、いわば稼ぎ時である。

　たとえば、麻布十番にいて「近くて悪いけど、六本木の交差点」などと言われれば「畏まりました」とにこやかに返しはするものの、ホンネは「遠慮」してくれよなのである。遠慮風のこのセリフに、多くのドライバーは、かえって「ムッ」としているに違いない。こういう時のこの挨拶は、遠慮した方が無難かも知れないな…そう思ったのは、乗る立場から乗せる立場に変わって気づいた心理である。

　第二の遠慮は、アメは車の中で食べるものと思っていることである。せっかくだけど今はいらないと断られる方もいらっしゃる。ワタシが用意したアメは、普通に市販されている袋入りのモノ。たいした品物ではない。しかし決して高級品ではないが、アメ菓子の業界では老舗の会社のモノではある。

　「お気持ちだけで結構」と言う品のいい奥様の言葉が、その言い方から「そんな低俗なもの、この私が食べるわけないでしょう」と言っているように聞こえるのは、多分ワタシのひがみだろうが、無礼者と言わんばかりの態度を取る人もいる。

　加えて老婦人は、福祉手帳で受ける割引も遠慮がちに出され、福祉チケットで支払うことも、申し訳ないと「遠慮」をしていた。

　もらって帰るのはいかがなモノか、権利はあるんですがどうも申し訳なくてという言動のこの日の二人の女性の「遠慮」は、日本人らしい心の有り様ではないのかなと思う。行き過ぎない「遠慮」は美しい行動だなとも思う。

　こちらからのサービスに遠慮は無用だが、一方、お客様からの過剰なサービスの要求はご遠慮願いたい。

　深夜、とある酒場の前で、その店のスタッフとおぼしき人が大きく手を振って車を止めた。酔客を店の外まで送ってきたようだ。

　「運転手さん、済みません。今お客さんを連れてきますから…」

　「はい、有難うございます。」

　つれてこられたのは、20代後半と言った感じのお客様。有難うございました、またご来店ください、お気をつけての言葉に送られてご乗車。ワタシはお待たせしましたとドアをしめた。

　「ご乗車有難うございます。どちらへ参りましょう？」

　「あのー、羽田の国際線に行きたいんだけど…。」

　「高速はどういたしましょう？料金は別になりますが？」

　「いや、財布に5000円しかないんで、5000円ぽっきりで行ってもらえる？」

　ワタシの会社では、羽田空港定額送迎をやっている。事前に予約すれば、確か迎車料金も含めて、２～３割安い料金でタクシーが利用できるのだ。それにしても5000円は安すぎる。昼間でも15～16キロで5000円ほどになる。ましてや２割増しの時間帯。１万円を超えるのは確実だ。

　「いや、メーター通りの運賃しかご請求できないんですよ。」

　「5000円では行けないの？それ以下でも5000円払うよ。」

　「いや、ここからですと昼間でも倍近くかかります。」

　「そこをなんとか、5000円で・・・」

　「申し訳ありませんが、値段を勝手に決めるのは法律で禁止されていて、

　　それをやると違反になります。メーター料金以外ではお乗せできないんです。」

　「そうなの？困ったな。」

　「どういたしましょう、5000円で行けるところまでご乗車になりますか？」

　「いいよ、ぽっきりで行ってくれる車、探すから…」

　酔客はそう言って降りた。

　タクシーはお客様の乗車を拒否できない。乗車拒否をすると、タクシーセンターに呼び出されて、理由によっては減点処分となり、減点が累積すればドライバー登録が取り消されてしまう。ただし、行く先も言えない泥酔者、見るからに不潔で、車を汚しそうな身なりの人は乗車を断ることができる。そして、もう一つ、不当なサービスや、高速代やフェリーの乗船券などの負担を強いられた場合も乗車を拒否できる。この場合は後者に当たるが、もし、お客様がご自分でお降りにならなければ、ちょっと面倒な事になったから、ワタシとすればラッキー。しかし、この手合いは是非ともご「遠慮」頂きたい。

　早朝便に乗るつもりなら、こんな時間まで飲んでいるのはおかしい。空港で働いているのなら察しも付くが、そんなに飲んで勤務はあり得ないでしょう？どんな理由で羽田に行きたいのか、お客様が話さない限り、こちらからは聞けないのはご承知のとおりだ。

　「お客様、お飲みになるのは結構ですが、せめてタクシー代ぐらいは残しておいて

　　くださいよ。」

　お客様が車を降り少し離れてからドアを閉め、車を発進させてから、ワタシはホンネを遠慮がちにつぶやいた。

すてきな同期

Sun, 21 Sep 2014 10:49:11 +0900

　「朝から飲めます」という張り紙に、普通の商売をしていると何となく違和感を憶えたり、池袋の北口辺りで早朝から飲酒している人を見て不快になったのは最早、昔の話。仕事によっては昼夜逆転している場合もあり、朝とか昼間にしか酒を飲めないという事情を抱えた人もある。

　冒頭写真の「まるますや」は赤羽にある「鯉とウナギの店」と銘打った居酒屋。開店時間は午前９時。開店と同時に朝から酒を楽しむ人がカウンターに並ぶ。「お酒を飲んで来た人は入れません。お酒はひとり３本まで」というお約束があり、心優しい愛飲家の味方だ。鯉の洗い、ウナギが名物だが、どのつまみも安くて旨い。実はワタシも朝酒の誘惑に負け、ドライバーになって三度もここの提灯をくぐっている。

　タクシードライバーになるには、まず二種免許がいる。東京の場合、このほかにタクシーセンターの講習を受け、そこで実施している地理試験に合格しなければならない。

　二種免許は、会社指定の自動車学校に合宿して１週間で卒業。これで実地試験は免除になるが、居住地の免許センターで学科試験を受ける。100点満点の試験は90点が合格ライン。すでに免許歴があっても、道交法はどんどん改正されているから、二種特有の法規以上に、一般の道交法が難しく、なかなか受からない。

　地理試験は更に難しい。東京23区と武蔵野市、三鷹市を走る幹線道路と主要交差点、主要な施設や大きな病院、ホテル、デパートなどがどの辺りにあるか、どの幹線道路に面しているか、さらには最寄り駅は何処か、行ったところのない場所や初めて聞く施設をひたすら暗記するしかないという、年配の弱った頭にはとてもきつい。

　この２つの試験、受験料は会社負担。試験に出かけただけでもワタシの会社では日当が付く。ただし、会社が面倒を見てくれるのは２回まで。３回以降の受験は受験料は自腹で、勿論日当は付かない。

　社内で同乗研修を受けるには、この２つの試験に合格しなければならない。だから、たとえ入社日が一緒だったとしても、試験の結果によって、ドライバーデビューは前後する。そこで、入社同期がいる…という人は、ワタシの会社でも少ない。ただ、そんな具合だから、もし同期があれば、苦労を知っているだけにその結束は固い。

　ワタシにはうれしいことに二人の同期がいる。

　ひとりは会社で最年少のユータロー。まだ30になったばかりの若者。ワタシから見れば、息子と言ってもおかしくない年齢差だ。何でまた若い身空でタクドラなど…と言いそうになるが、チェーンの営業店の店長をまかされ売り上げトップを続けていたというやり手。ところがそこの社長が悪いヤツで、拡大した店舗はあらかた赤字。ユータローの店の利益を持ってトンズラ。ユータローは３ヶ月分の給料をもらっていない。「こうなったら、自分で給料を稼ぎ出せる職につきたい」とタクドラになった。心意気とともに今時の若者にないハングリーなところがある。ワタシのことを時折「オトーサン」と呼ぶのは気になるが、それでいてまっすぐな気持ちが意地らしく、その上妙に「人垂らし」なのだ。

　もうひとりはちょうど10歳年下になるノミケンさん。海外勤務もこなした営業マンだが、いい加減なモノを売っているのはいやになったと会社を飛び出したサムライ。ところが再就職は私同様厳しかった。そこで意を決してタクドラに。何事にも慎重で不器用なぐらい生真面目に挑む。物静かでワタシのように噴火はしないし、さりとて、ユータローのようにハングリーさを前面に出すわけでもない。そのくせ知らぬ間にじわりじわりと自分の牙城を築いていくタイプ。普段は寡黙なクセに、じっくりと観察して考察を加えた人物評は、鋭く的を射ている。ユータローによれば、オトーサンとは違っていつの間にか頭角を現しているオソロシイ存在とか。……って、ユータローはワタシの事をどう評しているんだろう………。

　兎に角、この二人の素敵な同期が、歳に関係なく対等につきあっているのだ。

　ユータローは裕次郎ほどかっこよくないとつけたあだ名だが、ノミケンは酒好き

とその失敗による命名。

　タクシー会社はアルコールには煩い。旅客機のパイロットと同じく、いやそれ以上に厳しいのではないか。呼気に0.15ミリグラム以上のアルコールが含まれていれば、酒気帯び運転で違反だが、会社では0.01ミリグラムでもその日の乗務は停止になるほどなのだ

　ノミケンさんは、なんと研修中の同乗の朝アルコール検査機をピーッと鳴らした。そのとき、運行管理者に徹底的に「飲み方」の講習を受けた。どんなモノをどれだけ、何時まで飲んでいたか、アルコールがすっかり体内から排出されるまでにどのくらいの時間が必要か、同じ研修を受ける私たちとは別室でとことん指導を受けたのだ。

　乗務の前夜には酒は飲まない方がいいのだと会得した。社内研修をひとりで受け持つ教官（これも素敵な人なのだけれど、紹介は次の機会に）が、タクドラは朝酒にしておけ、明け番の睡眠前に飲むべしと指導してくれた。

　とはいえ、明け番の朝は疲労度百二十点。洗車、納金後の風呂で若干生き返るが、

明日もまた乗務となると、一刻も早く家に戻って眠りたい。そこで、三人揃って飲むのは二乗務終わった明け番の朝、つまり公休日の前日にしようと言うことになり、ネットで見つけたこの店に遠征した次第。

　乗務してしまえば孤独なのがタクシードライバーの日常。巷に空車のタクシーがどんなにたくさん走っていても、それはすべてライバルだ。まれに、走行を邪魔されたりすることもある。

　たまに同じ会社の車とすれ違うと、がんばれーと大きく手を振ってくれる先輩がいる。駅に入構してお客様を降ろして空車で走り出そうとすると、タクシー乗り場につけていた見知らぬ先輩が、両手で大きな丸サインを出してくれた。そんな時は涙が出るほどうれしい。仲間がいるとほっとするのだろう。そんな具合だから、不安や愚痴や、大言壮語もできる仲間がいるというのは実に幸せな事なのだ。

　一般社会には不道徳な、昼日中の酒。小原庄助ではないが、身上をつぶすことになる朝湯と朝酒は、タクシードライバーにとっては、この上ないリラクゼーションの時間なのである。

　しかし朝酒は本当に利く。ましてや一晩眠っていないのだ。郊外電車で爆睡したワタシ。しまった、乗り過ごしたとあわてて降りた２つ先の駅、どういうわけか上りのホームに立っていた。　…………ワカルカナ？

キャンディーの効用

Sun, 21 Sep 2014 05:30:03 +0900

　9月19日、晴　８乗務目

　車にも自分にも燃料補給をすませて、昼過ぎにガスステーションを出た。100メートルも行かないうちに、若い女性のお客様が手を挙げた。

　「近くで申し訳ないんですけど、

　　●●神社の裏手に行って欲しいんです。」

　ちょっと元気のない声が気にかかった。

　「近くでもご遠慮なさらないでどうぞ。

　　ただ、裏手となると、道は教えて頂けますか？

　　ワタシ、まだなりたてなんで・・・」

　「ええ、でもちょっと道が狭いんです。」

　「あ、運転歴は長いですから、ご心配なく。」

　「じゃあ、そこを左に曲がって、坂を登ってください。」

　「わかりました。ではメーターを入れますね。

　　そうそう、よろしかったらお一つどうぞ。」

　ワタシは、倅が幼稚園の頃に弁当箱として使っていたキャラクターの容器をお客様に差し出した。中には個別包装されたキャンディーが入れてある。新しい月度になった７乗務目の時に、ワタシなりのサービスをしようとお客様にキャンディーを進呈することにしたのだ。

　先日の記事でお客様との会話は、お客様がなさらなければ必要最低限の言葉しか交わさないと書いた。だが、おしゃべりのワタシにすれば、沈黙の時間は恐怖に近い。

　タクシーのお客様は、基本的に「一見客」なわけで、ワタシは見ず知らずの他人に背中を向けて、狭い空間を共有することになる。こういう環境は、ワタシは性格上得意ではない。不安で気詰まりな状況が１日、何回となく繰り返されるわけだ。お客様にすれば、見ず知らずのオッサンに命を預けるのだから、もっと不安に違いない。

　そんな気詰まりをなくすのに、アメでも出したらどうかねと倅が言った。

　「１個５円もしないでしょう、あめ玉なら。

　　もらっていやな気持ちになる人はないと思うよ。

　　あめ玉をしゃぶってるんだから、話さなくて当然・・・

　　そう思えば、オヤジも気が楽じゃないか？」

　小倅め、なかなか言いおるワイ、そんな気持ちで40個入りのキャンディを容器に移して車に持ち込んだのだった。

　「えーっ？いただけるの、うれしい。じゃ、ひとついただきます。」

　「はい、おとりになりました？殻はこちらに入れてくださいね。」

　カーブをきると容器からキャンディーが散乱するので、容器の蓋を逆さまに乗せ、お客様に個別包装の袋をそこに乗せてもらう。運転に気をつけながらそれを助手席に片づけた。

　「おいしいっ、このキャンディー。」

　「そうですか、それは良かった。」

　「じつはね、運転手さん。」

　「はい？」

　「わたし、いまとっても落ち込んでベソかいてたんです。

　　だから、このキャンディーがとってもうれしいの。

　　元気でます。」

　「キャンディーひとつで元気が出れば安いもんです。」

　「有難うございます。

　　あっ、そこを右、すぐに左です。ごめんなさい狭くて。」

　「クランクですね。でも道が狭いのはお客様の所為じゃないですよ。」

　「アハハ、確かに。」

　「お、笑えましたね。女性に一番似合うのは笑顔ですからね。」

　「あー、運転手さんの車に乗って良かった。

　　ごめんなさい、そこでいいです。

　　ホントに近くて、済みません。」

　「とんでもない、730円になります。」

　「あ、お釣りいいです。有難うございました。」

　「有難うございます。

　　すいません、高いキャンディーになっちゃいましたね。

　　では、もっと元気出してもらえるようにもう一つ。」

　ワタシは振り返ってキャンディーをお客様に差し出した。

　「はいっ、じゃあ、遠慮なく。」

　「有難うございました。」

　お客様はにっこり笑って頭を下げた。

　とっても素敵な笑顔だったのは言うまでもない。

ラーメンガイド

Tue, 16 Sep 2014 23:09:58 +0900

　「運転手さん、この近くでおいしいラーメン屋さん、ありませんか？」

　日曜日の昼、西麻布に向かう途中で乗せたお客様に行く先を伺ったら、こう返してきた。タクシードライバーなら隠れたグルメ、おいしいお店を知っている…もしこんな潜入観念をあなたがお持ちなら、それは是非ともお捨ていただきたい。

　大体、食べ物の好みなんて人それぞれ。こってり系がいいのか、あっさり系がいいのか、ご当地ラーメンなのか、要求は様々なのだ。ましてラーメン戦争の激しいこのごろ、ワタシは「ニューウェイブ」のラーメン店の情報など、ほとんど持ち合わせていない。

　「すみません、お客様。ワタシ、新しいお店はよく知らないんですよ。

　　老舗っていうか、古くからあるお店しか知らないんで…。

　　そうだ、六本木へ向かう途中に『赤のれん』という博多ラーメンのお店が

　　ありますよ。」

　「あ、有名なお店ですよね。」

　「はい。今でこそ博多ラーメンは東京でもポピュラーですが、

　　『赤のれん』は東京で博多ラーメンを一番最初に出したお店なんです。」

　「えーっ、ほんとぉ？それなら行ってみたい、私…」

　お連れの若い女性が仰った。

　「ただ、こちらからですと、通りの反対側になってしまいますから、

　　ちょっと大回りになってしまいます。

　　それに日曜日にやっているかどうかはちょっと…」

　「かまいません、そこへ行ってください。」

　「よろしいですか？ではメーターを入れますね。」

　「お願いします。」

　「赤のれん」は1946年、福岡・箱崎で開業した「元祖赤のれん節ちゃんラーメン本店」の暖簾分けとして、1978年に西麻布に開業したお店。釜炊きのとんこつスープに小豆島産の醤油を加えたスープは、臭みもなくマイルドでキレがいい。博多直送の平打ち細麺は、歯応えと喉越しが絶品。西麻布本店の店内はこざっぱりとしていて、ドレスアップした女性にも抵抗がないお薦めのお店ではある。

　森美術館の脇から六本木通りを下って店の前へ。

　「あ、お客様、すみません。お休みのようです。」

　「そうか、残念だなぁ。」

　「どういたしましょうか。」

　「そうですね、あと、三田に行きたいんですが、そちら方面にはどうでしょう？」

　「後は…麻布ラーメンの本店が桜田通りの三の橋にありますね。」

　「どんなラーメンなの？」

　「元は屋台のお店だったそうですから、

　　ま、昔ながらのラーメンって感じじゃないでしょうかね。」

　「じゃ、そこへやってください。」

　「かしこまりました。」

　「麻布ラーメン」は背脂こってり系で、太い縮れ面が特徴。まあ、無難な味といえるラーメン店。南麻布にあるこのお店は、外国人のお客さんも多い。ラーメンの無骨さとは逆にテラス席があったりと、いかにも麻布界隈の店というギャップもおもしろい。

　「こちらでよろしいですか？

　　ずいぶん遠回りになりまして、相済みません。」

　「いえいえ、こちらのわがままですから。」

　「私に気を遣って頂いたようですね。どうも、ありがとう。」

　「とんでもありません。お忘れ物ございませんように。

　　ありがとうございました。」

　特に気遣いをしたわけではないが、女性連れでラーメンをというのなら、立ち食いの店や、いかにもギトギトしたラーメン屋を紹介するわけにもいかないなと思った。しかし、味の具合からいけば、お客様にご満足頂けたかどうかは自信がない。

　とはいうものの、タクシードライバーにはこういう情報も不可欠な要素。東京オリンピックもあることだし、東京のタクシーにも観光案内と英語は必要になってくる。いやあ、ただ運転するだけではいかんのですなぁ。はぁ～ッ…

　夜、麻布十番で、だいぶお酒を召した中年男性４人連れのお客様が三軒茶屋までご乗車。小腹がすいたと仰る方がいて、途中でラーメンでもという話に。

　「いや、三軒茶屋の店にはもう予約してあるから。

　　スナックだけど、寿司でもとろうよ。」

　「じゃあ、そうするが、運転手さん、

　　このあたりに『かおたんラーメン』ってあったよね。」

　「ええ、青山墓地への登り口ですよね。」

　「そうそう、俺はあそこのラーメンが好きなんだ。」

　「あ、かおたん、オレ、東京で一番旨いと思う。」

　「昔、ずいぶん行ったよ。

　　あそこ、壁が道路の土留めのコンクリートブロックでさ…」

　「癖あるじゃん、かおたんって…」

　「ばぁか、それがうまいんじゃん。」

　霞町の交差点をすぎ、富士フィルムの本社前にさしかかった頃には、車内はラーメン談義に。ブロ友のMONAMIさんがコメントを入れてくれた「かおたんラーメン・えんとつ屋」は、外苑東通り沿い、青山墓地への登り口にある。

　バブルの頃、私は青山の映像会社にいて、深夜、ADに車を運転させて、ずいぶんこの店に通った。当時、夜中に食事をしようと思ったら、焼き肉屋に行くか、天下一のボリュームいっぱい、油ギトギトの中華ぐらいしかなかった。かおたんラーメンは、中国・福建省秘伝の薬膳スープと銘打っていて、夜食で健康になるならと言い訳をしながら、朝まで飲んだくれていたこともある。

　揚げネギと焦がしニンニクの浮かんだスープは、不思議な甘みとコクがある。細麺は少し柔らかめのゆで具合。福建省秘伝と銘打つが、台湾のラーメンに似た味で、結婚前にカミさんを連れて行ったらすっかり気に入り、東京に住んでいた頃は二人でラーメンといえば必ずこのえんとつ屋のかおたんラーメンだった。

　「運転手さん、あの店いつ頃からあるか知ってる？」

　「ワタシ、30年前にはあの店に行ってましたからねぇ。

　　昭和60年代には開店してたんじゃないんですかね。」

　「そうかぁ、おんぼろなつくりは年季が入ってるんだなぁ。」

　「いーえ、当時からあんな作りでしたよ。」

　そうワタシが答えると、お客様全員が「へぇーッ」と唸った。

　三軒茶屋を茶沢通りに入って、お客様をおろす。とたんに、かおたんのスープの甘さを思って生唾をごくんと飲み込んだ。

　ブロ友MONAMIさん、深夜勤務のワタシを思って、焼き肉、ラーメンの夜食は御法度ですよと忠告のコメントをくださった。そういえば、昼にコンビニおにぎりを一つ食べたきり。グーッとお腹が鳴った。

　三茶からとって返して、青山墓地入り口にてトイレ休憩。えんとつ屋を前にして、しばし思案。

　今日はラーメンで振り回されたんだよなぁ。でも、ここで食べると眠くなるぞぉ、この後。・・・・・・・・・・・・・・・

　小人は誘惑に弱いのです。MONAMIさんごめんなさい。あの味、忘れられません。結局、えんとつ屋のベニヤのドアを開けてしまいました。

　10年ぶりに食べたかおたんラーメン、美味しゅうございました。

　　　　　　　　　ＰＳ.　出番は9/17と9/19。明け番の20日か公休の21日に更新予定です。

駕籠に乗る人、担ぐ人・・・

Mon, 15 Sep 2014 20:18:57 +0900

　9月14日、日曜日。三連休の中日に乗務。休日は夜のお客様が少ない。それ故、昼間しっかり稼がないと。ただし休日は仕事で乗る人が少ないから、買い物帰りの女性客がメインターゲット。繁華街はワンメーター（７３０円）の嵐。とはいえ、数さえ出ればこれはこれで良しとすべし。

　朝一、８時半に池袋西口で東京駅までと言うお客様がご乗車。思いっきり早い時間に都心部に振られた。10時前の日本橋、銀座界隈に人気などほとんどないから、この際麻布十番辺りの道を憶えようと車をそちら方面へ向ける。途中で手を挙げられて、結婚式に向かうというお客様を、青山方面の某会館へ。結局、いつもは午後に向かうはずの表参道付近に、この日は随分と早い時間に着いてしまった。

　連休中日の天気は、さわやかな秋晴れ。都内各地で秋祭り。御輿の練り歩きに、何度も迂回されられた。六本木、広尾、恵比寿さらには渋谷も御輿が出て、抜け道が使えないのには参ったが、迂回のお陰とも言えるお客様もあったから、いい天気で、祭りも盛りあがって良かったですねと言っておこう。

　昼前、外苑西通り、広尾でお客様を降ろして、西麻布交差点（旧町名霞町）へ向かうと、TOKIO風の二人連れの手が上がった。

　「お待たせしました。どちらへ参りましょう？」

　「とりあえず、品川方面へ向かってください。」

　「品川ですか、逆方向ですね。ちょっと回り道になりますが、よろしいですか？」

　「構わないですよ。」

　この方面を走っていると、男性も女性も若いお客様を乗せることが多い。お客様との会話は、道やコースの確認以外にはこちらから話かけないようにしている。ただ、今の時期、必ず聞くようにしていることがある。

　「お客様、エアコンはお寒くありませんか？」

　すると100％こういう答えが返ってくる。

　「ちょうどいいです。有難うございます。」

　年配のお客様だと「有難う」という答えだが、若い人は必ず「有難うございます」と答えてくれるのだ。見かけは、ボロボロのカットジーンズに怒派手なピアス、おまけに手足にタトゥーが入っていても、青山、六本木辺りの若者は言葉遣いが丁寧で、こちらも間違ってもオヤジ風は吹かせないなと、ひたすら丁寧な口調に徹する事になる。

　反対に歌舞伎町辺りで同じような若者を乗せると、ちょっと雰囲気が違う。普通、お客様がワタシに呼び掛ける時は「運転手さん」と「さん」付けだが、この辺りの若者は、全てではないが、良くて「運ちゃん」、悪ければ「あんた」とか「お前」になる。

　同乗研修の際、リーダーの接客を助手席で見学していたときのこと。明け方の歌舞伎町で20代後半の男性客を乗せた。

　「お客様、本日は研修で二人で乗務しておりますが、

　　よろしゅうございますか？」

　「研修？そんなのあんだ。初めてだな。」

　「ご迷惑をおかけします。」

　「そんなら、只にしろ。」

　一瞬、リーダーも絶句。

　「申し訳ございません。

　　助手席が使えないだけで、それ以外は通常通りの営業です。」

　「なんだ、そんならこういう客もいるって憶えとけや。」

　これが20代の若者の言いぐさ。まるでちんぴらだ。

　この手のお客様は、だいたいが「ホスト」だとリーダーが教えてくれた。仕事での反動が、私たちドライバーに向かうのだろう。この記事の書庫は「駕籠屋徒然」。タクシードライバーは現代の駕籠屋である。「駕籠に乗る人、担ぐ人。そのまた草鞋を作る人」と言うが、タクシーに乗った途端、傅く立場から解放されて、何か偉くなったような気がするのかも知れない。

　客商売に成り立ての我が身としては、気にかかるのはワタシの噴火体質。ブログ読者でもある古くからの友人達は、いっぺいの気がかりは「客との喧嘩」だと言って憚らない。そんな心配もあって、本来は稼げる夜の新宿は、ワタシには未だちょっと我慢の場所なのだ。

　同期の中には、初日にお客様から、進入禁止を入っていかないのがケシカランと言う、無茶なクレームをつけられた人もいる。しかし、ワタシは今のところ、お客様に恵まれている。思ったより早くつけた、荷物への気遣いうれしかった、杖を支えてくれて有難かった、お釣りはいいですよと、僅かだがチップをもらえることもある。

　現代の駕籠に乗るお客様は、降車の際に「有難う」と仰る方がほとんど。中国人のお客様も、トルコ人のお客様もサンキューと言ってくださる。有難いのは乗って頂いたこちらの方なのに。

　「駕籠に乗る人、担ぐ人。そのまた草鞋を作る人」がみんなで有難うを言い合っていれば、この世に争いのタネはなくなるだろうなぁ。

もうひとがんばりの前の、休憩に立ち寄ったコンビニの灰皿の前で、そんな風に思った。

ヨク、ワカッテマス

Wed, 10 Sep 2014 21:59:10 +0900

　早いモノで、もう４乗務をこなした。緊張感だろうか、車を運転している間は

疲れを感じない。ところが会社に戻って車を洗い始めると、どっと疲れが出てく

る。軽いエコノミー症候群なのだろう、両脚がふわふわして、そのうちジンジン

し出す。そのころには軽い眠気も襲ってくる。売り上げを計算、納金し、日報を

出して乗務終了。同期の仲間と風呂に入り、一日の汗を流す頃には、世間はすっ

かり朝になっている。とはいえ、勤務時間を長いと感じたことはこれまで一度も

ない。乗務の時間はあっという間に過ぎてしまう。これも多くの人と出会う仕事

だからなのかも知れない。

　ま、おっさんのタクシーで、しかも日本のタクシーではこんな事は起こらない。

運転席の後ろには、防犯の為の強化プラスチックのボードがしつらえてあるから、

助手席側から女性客が身を乗り出してこない限りは、こんな状況には巡り会えない。

　前回のコメントに、タクシーはネタの宝庫なんて書いてくださった方があったが、

ワタシが廻っている場所柄もあって、皆、紳士的なお客様ばかりで、まだ困った状

況にはなっていないのはラッキーと言うべきか。

　タクシー会社は「大日本帝国」と呼ばれる大手４社とそれ以外の中小の会社に別

れている。大日本帝国というのは、戦時中国策で統合された４社の頭文字をもじっ

た呼び方で、大和、日本交通、帝都、国際自動車の事。中小の会社の中には、大手

の傘下に入り、同じ塗色の車でグループとして無線配車を受けている会社もある。

　ワタシは、城北地区（東京は皇居のどちら側にあるかで23区を分けている）にあ

る中小会社の所属。いくつかの中小会社が集まって、独自の無線グループを作って

いる。

　東京のタクシーの営業場所は、23区と武蔵野市、三鷹市で、出発地か降車地が営

業区域でありさえすれば、どんなところでも営業できる。とは言っても無闇に走り

廻っても仕事にならないので、ドライバーはだいたい自分の得意な場所で営業をす

る。

　ワタシは豊島区や文京区に事務所を持っていたから、池袋や大塚周辺は詳しいが、

北区や板橋区、練馬区となると、てんで土地勘がない。反対に仕事でよく行ってい

た千代田区、港区、中央区や、住んでいた目黒区、世田谷区辺りには、抜け道も含

めて少々自身がある。そこで、まず最初は会社から池袋に向かい、お客様を拾いな

がら中心部に進んで、昼頃からは表参道辺りを流していることが多い。

　そんな場所柄、毎日「ガイジンサン」のお客様がある。

　お客様が乗車されてのドライバーの決まり文句は「どちらまで参りましょう？」

だが、英語では「Where would you like to go ?」となる。だが、これ、あんまり

流暢に言ってはいけないし、間違っても「To where ?」なんて手慣れた言い方は避

けなければ。なぜなら、英語が話せるとわかると、ぺらぺらとまくし立てられて往

生してしまうからだ。たどたどしく、とりあえず応対していると言う風にするのが

賢明だ。

　とりあえず、万国共通語としての言葉だから、中国人もアラブ人も、ドイツ人も、スペイン人も英語を話す。なまっていて発音が悪いのは何も日本人だけではない。

ドイツ人やアラブ人の英語はわかりにくい。更に。日本語の地名の発音は彼らには

難しいらしいから、まず一度では聞き取れない。

　ガイジンサンも、タクシードライバーに言葉が通じるかどうか、半信半疑で乗り

込んで来る。そこへ、「Hello. To Where?」なんて慣れた感じで喋ろうモノなら、

ほっとしたガイジンサンはダーッと喋り始めてしまう。ワタシの英語はペラペラで

はなく「ヘラヘラ」の度胸イングリッシュ。聞き取りなんかは実にいい加減。ただ

でさえ初心者マークのタクシードラーバーなのだ。難なく営業車を動かすことだけ

で精一杯。日本人のお客様なら話も合わせられるが、安心して喋り出したガイジン

サンに、確実に受け答えをする自信など全くない。そこで、ジャパグリッシュで発

音する。

　「ほえあ　うっど　ゆう　らいく　つー　ごお　？」

　タクシーの左側後部ドアは自動で開閉する。自動と言っても、運転席の脇に機械

式のレバーがあって、ドライバーがそれを操作する。大手の会社の車には、エアを

使い、空気圧で開閉されるホントの自動ドアがあるらしいが、ワタシの会社の車に

は付いていない。ま、いずれにしろ、タクシーのドアは、お客様が手を触れずに開

閉するわけだ。これって日本人には当たり前の事。

　ところが、この自動ドア、日本だけの常識。外国のタクシーにはそんな装備はつ

いていない。アメリカでもロンドンでも、ホテルのドアマンかドライバーがドアの

脇に立って恭しく開け閉めをしない限り、お客様が自ら開けるのが常なのだ。

　日本のサービスは行き届いているねぇ、そう思った方、間違いではないが正解と

は言い難い。いちばんの理由は「安全上の問題」なのである。車道でうっかりドア

を開けると、後方から二輪車が突っ込んで来ることがある。それに路上の電柱やガ

ードレールにドアをぶつける事もある。だから、ドライバーが安全確認をして、ド

アの開閉をするのだ。

　また、大概のタクシーの後部右側のドアは、内側から開かないようにしてある。

車道側のドアをみだりに開けないようにするためだ。これも後続車に接触しないよ

うにするための安全上の配慮。ガイジンサンには特にこの注意が必要だ。なぜなら、多くの国で採用しているのは右側通行。彼らにとっては右側のドアから乗り降りす

るのが普段の事。左側から乗っても右側に降りようとすることがある。

　なんだか偉そうに書いたが、これ、研修で習ったお話。なあんだ、そうは思って

もちょっとはトリビアでしょ？

　で、最初にガイジンサンが乗ってきたとき、ワタシはたどたどしい英語でこう言

った。

　「ぷりーず　どんと　ゆーず　ざ　らいと　どあ。

　　ゆう　きゃん　ゆーず　ざ　れふと　どあ　おんりい。

　　びこうず　ゆあ　せ　いふてぃ。　さんきゅー。」

　それをきいたガイジンサン、流暢な日本語でこういった。

　　「ハイ、ヨク、ワカッテマス。」

　さて、本日明け休み、明日は公休ですが、市役所へ行ったりと外出予定なので、

更新はないかも。とりあえずの軽く更新です。