|
一つの花 今西祐行
「一つだけちょうだい。」
これが、ゆみ子のはっきりおぼえたさいしょの言葉でした。
まだ戦争のはげしかったころのことでした。
そのころは、おまんじゅうだの、キャラメルだの、チョコレートだの、そんな物は、どこへ行ってもありませんでした。おやつどころではありませんでした。食べるものといえば、お米の代わりに配給されるおいもや、豆や、かぼちゃしかありませんでした。
毎日、てきの飛行機が飛んできて、ばくだんを落としていきました。
町は、次々に焼かれて、はいになっていきました。
ゆみ子は、いつもおなかをすかしていたのでしょうか。ごはんの時でも、おやつの時でも、「もっと、もっと。」と言って、いくらでもほしがるのでした。
すると、ゆみ子のお母さんは、
「じゃあね、一つだけだよ。」
と言って、自分の分から１つ、ゆみ子に分けてくれるのでした。
「一つだけ．．．．。一つだけ．．．．．。」
と、これが、お母さんの口ぐせになってしまいました。
ゆみ子はしらずしらずのうちに、お母さんの、この口ぐせをおぼえてしまったのです。
「なんてかわいそうな子でしょうね。一つだけちょうだいと言えば、なんでももらえると思っているのね。」
ある時、お母さんが言いました。
すると、お父さんが深いため息をついて言いました。
「この子は一生、みんなちょうだい、山ほどちょうだいと言って、両手を出すことも知らずにすごすかもしれないね。 ．．．．一つだけのいも、一つだけのにぎりめし、一つだけのかぼちゃのにつけ．．．．。みんな一つだけ。一つだけの喜びさ。いや、喜びなんて、一つだってもらえないかもしれないんだね。いったい、大きくなって、どんな子に育つだろう。」
そんな時、お父さんはきまって、ゆみ子をめちゃめちゃに高い高いするのでした。
それからまもなく、あまりじょうぶでもないゆみ子のお父さんも、戦争に行かなければならない日がやってきました。
お父さんが戦争に行く日、ゆみ子はお母さんにおぶわれて、遠い汽車の駅まで送りにいきました。頭には、お母さんの作ってくれた、綿入れの防空頭きんをかぶっていきました。
お母さんのかたにかかっているかばんには、包帯・お薬・配給のきっぷ、そして、大事なお米で作ったおにぎりが入っていました。
ゆみ子は、おにぎりが入っているのをちゃあんと知っていましたので、
「一つだけちょうだい。おじぎり一つだけちょうだい。」
と、言って、駅に着くまでにみんな食べてしまいました。お母さんは戦争に行くお父さんに、ゆみ子のなき顔をみせたくなかったのでしょうか。
駅には、ほかにも戦争に行く人があって、人ごみの中から、ときどき、ばんざいの声が起こりました。また、別の方からは、たえずいさましい軍歌が聞こえてきました。
ゆみ子とお母さんのほかに見送りのないお父さんは、プラットホームのはしの方で、ゆみ子をだいて、そんなばんざいや軍歌の声にあわせて、小さくばんざいしていたり、歌を歌っていたりしていました。まるで、戦争になんか行く人ではないかのように．．．．。
ところが、いよいよ汽車が入ってくるという時になって、また、ゆみ子の「一つだけちょうだい。」が始まったのです。
「みんなおやりよ、母さん、おにぎりを．．．．。」
「ええ、もう食べちゃったんですの．．．．。 ゆみちゃんいいわねえ、お父ちゃんは、兵隊さんになるんだって、ばんざあいって、．．．．。」
お母さんはそう言って、ゆみ子をあやしましたが、ゆみ子はとうとうなきだしてしましいました。
「一つだけ．．．．．。一つだけ．．．．．．。」
と言って。
お母さんが、ゆみ子が一生けん命あやしているうちに、お父さんがぷいといなってしまいました。
お父さんは、プラットホームのはしっぽの、ゴミ捨て場のような所に、忘れられたように咲いていたコスモスの花を見つけたのです。あわてて変えてってきたお父さんの手には一輪のコスモスの花がありました。
「ゆみ。さあ、一つだけあげよう。一つだけのお花、だいじにするんだよう．．．．。」
ゆみ子は、お父さんに花をもらうと、キャッキャッと、足をばたつかせて喜びました。
お父さんは、それを見て、にっこりわらうと、何も言わずに汽車に乗って行ってしまいました。
ゆみ子のにぎっている一つの花を見つめながら．．．．。
それから十年の年月がすぎました。
ゆみ子は、お父さんの顔をおぼえていません。自分にお父さんがあったことも、あるいは知らないのかもしれません。
でも、今、ゆみ子のとんとんぶきの小さな家は、コスモスの花でいっぱいに包まれています。
そこから、ミシンの音が、たえず、速くなったりおそくなったり、まるで何かお話をしているかのように聞こえてきます。それはあのお母さんでしょうか。
「母さん、お肉とお魚と、どっちがいいの。」
と、ゆみ子の高い声が、コスモスの中から聞こえてきました。
すると、ミシンの音がしばらくやみました。
やがて、ミシンの音がまたいそがしく始まった時、買い物かごをさげたゆみ子が、スキップしながら、コスモスのトンネルをくぐって出てきました。そして町の方へ行きました。
今日は日曜日、ゆみ子が小さなお母さんになって、お昼を作る日です。
小学国語４上 ひろがる言葉 教育出版 より 転載。
|
![[11]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_for2.gif){kind=small}
コメント（1）
