老健の条件

朝の片付けとお洗濯が終わった時点で汗だくだく。

ミスドに行き、コーヒーとドーナツをいただき、店内を流れる80年代の洋楽を楽しむ。

老健へ。
姑は、お昼ご飯を食べていた。
「あらー、来てくれたのー、嬉しいわ、だーれも来てくれんもん」
病院では悪態の限りをつき、追い出されたも同然だった姑は、柔らかい表情になり落ち着いている。
「お母さん、なんかおりこうさんになっちゃって、どーしたの？」と言うと、
姑は笑いながら、「おりこうさんがいいじゃん、なにをおっしゃる、ずっとおりこうさんだがね」と返してきた。
なかなか瞬発力があるな。

「ねー、くみこちゃーん、私、パンが食べたいだけど。ここ来てから全然パン食べてないもん。見るもん見るもん、全部パンに見えるくらい」
「わかったわかった、買ってくるわ、どんなパンが食べたいの？」
「甘いパン。あんことかジャムとか入ってないやつね」
近くのコンビニでそれらしきパンとコーヒーを買い、老健へ戻る。
「コーヒーまで買ってきてくれたのー、ありがとねー、嬉しいわー、ありがとねー。あれ？なんかこれ苦いねぇ、変な味する。飲んでみりん」
「お母さん、普通じゃん、これ。ブラックだら、いつも」
ブラックで一日に何杯もコーヒーを飲んでいたのに。
しばらく、少しちぐはぐな、でもなんとなく通じ合う会話をし、帰り際に泣き出す姑と抱き合う。
夫と結婚し、それからはこの姑といろいろな関わりを持ってきた。
そのほとんどは私にとって迷惑なことばかり。
姑は、ずっと私を可愛がってくれる。
私は、そう思うんなら迷惑になるようなことしないでよって、混乱する、、そんな数十年。
どんなに元気な人でも年寄りになるんだなっていうのが今一番思うこと。

イメージ 1