小さな彼

　いつもと同じ金曜日だと、Мは思った。

　何の前触れも感じられなかった。

　ネズミが天井を走らない。カラスが集団でどこかに飛びさる。ナマズが生け簀で騒ぐ。

　昔はそういう事を言ったものである。

 

　午後十一時半に昼食を済ませた。

　妻と二人でＵ市に出かけた。

　インテリアショップは、若い家族連れでにぎわっている。

　二階は家具類がうまく陳列されている。歩きやすい。

　照明が明るい。

　若い人の好みをよく研究しているなと、Мは感心している。

 

　従来の家具屋さんとはどこが違うのか。どうして人気があるのか。

　妻の意見を聞いてみる。

　「そうねえ。今の若い人に尋ねてみないと、分からないけど。値段が手ごろだということが一つの理由ね。それと機能性重視かな。持ち運びが簡単ね。軽いわ。折りたたみが出来る。それから色に気を配っている。今までの家具調度品のイメージに対する挑戦って感があるわね。重かったり色が地味だったりしたわ。きっと若者にアンケートをとったりしているのよ。売り出しに苦心しているに違いないわ」

　妻はさすがである。

　会社では、はりきっている亭主だが、こんな立派な意見は述べられない。

　「いや参りました。大したもんです。一家言お持ちですね」

　Мは、ぺこりと頭をさげた。

　

　台所用のテーブルと椅子がほしかった。

　妻が店員さんを呼び止めた。

　適当なテーブルが見つかったらしく熱心に彼の説明を聞いている。

　Мはショウルームへは入らずにいた。

　通路で腕を組んで立っている。

　

　ふいにズボンの裾が誰かに引っ張られた。

　そっとつままれたという感触だった。

　下を見る。

　二、三歳の男の子である。

　今度は、より強く引っ張った。

　Мを見てはいない。

　通路の奥を指差している。

　うん。うん。うん。

　お父さんと間違っているのだろうと、Мは思った。

　

　カタカタとわきの食器棚が軽く揺れている。

　しだいに強くなる。

　いつものことだ。すぐに収まる。Мはそう思った。

　「あなた、地震よ。どうしたらいい」

　「テーブルの下に」

　ガツンと何かが肩にぶつかった。

　とっさに子供を抱いた。転がるようにテーブルの下に入った。

　子供に蔽いかぶさった。

　泣きじゃくっている。

 

　数分間がとても長く感じられた。

　三度大きく揺さぶられた。

　秩序が一瞬で混とんに陥った。その表現がぴったりだ。

　整然と並んでいた家具が散乱している。

　女の人が叫んでいる。子供が泣いている。

　ケガをしている人がいる。

　子供を背負った。障害物の間をようやく抜け出した。

　外に出た。

 

　背中の子は無傷だった。

　何よりだ。さて、この子の親を探さないといけないぞ。

　辺りを見回す。

　妻と三人で駐車場付近を歩きまわる。

　恐怖のためかしゃがんでいる人が多い。

　顔が見えない。

　ひとりの五歳くらいの女の子が、駆け寄ってきた。

　背中の子に呼びかけている。

　Ｓちゃあん。Ｓちゃあん。

　男の子が足をばたばたしている。

　下におろした。

　

　ふたりは抱き合っている。頬ずりをしている。

　「仲の良いきょうだいね」

　妻が言った。

　若い夫婦がかけつけた。ふたりで丁寧にお礼を言ってくださった。

　「じゃあぼく、さよなら。元気でね。また会おう」

　姉としっかり手をつないで、車に乗り込んだ。

 

　「あたしたち、つき合っている時分、あんなだったかしら。お互いを必要とするって、ああいうことね。今の姉弟の絆が、うらやましいわ」

　「おれが君のことを、あの子が姉を慕うのと同じくらいに、大切に思っていたかなと考えさせられたよ」

　Мが妻の肩をそっと抱いた。

　「怖かったろう」

　「ええ、とっても」

　「まだ俺たちに出来ることがあるぞ」

　「そうね」

　もう一度店内に入った。