さびしい その１８

　二年目の春が来た。

　あの日以来、小人のマリモは姿を現さなくなった。

　S子はときどき窓を開けては、空を見上げた。

　青い空に白い雲が浮かんでいるばかりで、ユーホーはいない。

　ひょっとしたら、あれは夢だったのかしら。

　でも、頭にリボンをつけたりして、かわいかったわ。猫のマリと仲が悪かったし。

　家にいずらくなっちゃったんだろう。可哀そうに。

　S子は窓枠にひじをついて、そんなことを思う。

　「S子」

　母のM子の呼ぶ声が聞こえた。

　急いで座敷にかけつける。

　「母さん、どうしたの」

　「光男の寝相がわるくて、ベッドから落ちないかと、ひやひやだよ」

　赤子は二歳になった。

　よちよち歩く。

　笑ったり、泣いたりはする。

　だが、言葉をまったく発しない。

　家族の問いかけに、目を見開き、耳を傾けている。

　顔を紅潮させて、両手を前で組む。

　言葉をわざと発しないように、我慢しているように、S子には思えた。

　「そんなに心配せんでも、大丈夫。男の子は、女の子より口をきくのが遅いものだ」

と、Fはほほえむ。

　ルビーの変色は、光男の健康状態を表していたんじゃないか。

　Aは不吉なことを、近頃口にするようになった。

 

　「みっちゃん、おきて」

　S子は、ベッドのわきで息子の名前を呼んだ。

　目を開けて、母親をさがした。

　「ほら、だっこ」

　横になったまま、両手を上にあげた。

　笑みを浮かべている。

　「まあ、とっても重くなったわ」

　S子は笑った。

　「男は、女よりも重いもんだ」

　M子が横になったままで、つぶやいた。

　「えらいわ。みっちゃん。ママの言うことが分かるのね」

　S子は、息子の顔に頬をすりよせた。

　よいしょと、抱きあげた。

　「あとで、私も廊下に連れ出しておくれ」

　M子が頼んだ。

　「ちょっと待っててね」

　光男が右手を前につきだして、上体をなんども動かす。

　「母さん、何だろね、この子」

　「何か言いたいんじゃないか」

　S子は光男が指さす方に歩いた。

　茶の間を通りぬけ、土間を降りた。

　窓際に寄る。

　光男は窓枠に右手をかけた。

　S子の眼をじっと見つめた。

　「わかったわ。みっちゃん」

　S子は窓を開けた。

　となりの家の屋根の上で、何かがきらっと光った。　

　見覚えがあった。

　空中でぶらんぶらんしている。

　「かあちゃ」

　光男が言葉を発した。

　マリモの声だ。

　銀色のユーホーから、キラキラ光るシャボンがひとつ放たれた。

　ゆっくりと向かってくる。

　しだいに大きくなる。

　窓際でとまった。

　光男が大きく口を開けた。

　青い霧が漂いだしてくる。

　シャボンのなかに、すうっと入りこんだ。

　次の瞬間、シャボンがはじけた。

　赤いリボンをつけたマリモが現われた。

　「さようなら、かあちゃ。いろいろありがとう。もうあたし、さびしくなんてないわ」

　涙がほほをつたっている。

　ユーホーに向かって、あがって行く。

　「まありちゃん、ばいばあい」

　光男が、男の子らしい声をだした。

　了