化身 その５

玄関前の広場の真ん中にステージが設けられている。

そこで歌や踊りが行われる。

それを囲むようにして、大きなテントがいくつも張られていた。

行事がとどこおりなくすすみ、あとはフリ―タイムになった。

「可愛いお人形がほしいの」

と、Ｍ子は日曜雑貨の販売コーナーに車椅子をすすめる。

店頭はにぎわっていた。

祭日とあって、子供が来ていた。

あれやこれやと手にとっては、じっと見つめる子が多い。

Ｍ子は長すぎる車椅子を器用に操りながら、子供たちの中にまじった。

五、六歳の女の子が手に取っている縫いぐるみの人形に、Ｍ子の目がとまった。

買うか買うまいか、迷っている様子である。

陳列場所に、その子がポンと投げもどしたとたん、Ｍ子の手がのびた。

人形をぐっとつかむと、胸元に隠した。

「あたしのだよ、誰にもあげない」

きつい目で、その女の子をにらみつけた。

目を丸くしたまま、その子のくちびるが震えている。

「ほらほら、おばさん。もういいでしょ、買えたんだからね」

Ｆ子がさとすようにいった。

「うんっ」と幼児のような顔をすると、にっこり笑った。

「おじょうちゃん、ごめんね。おどかして」

Ｆ子が小さな頭をなでた。

「きゃあ」

突然、近くで女の悲鳴があがった。

施設の玄関まで、ゆるやかなスロープになっている。

そこを車椅子に乗ったおばあさんが、かけおりてきたのだ。

ブレーキがうまくかけられなかったらしい。

「おおっ」と若い男の声がして、屈強な二本の腕が行く手をはばんだ。

Ｍ子はちらと見ただけで、その出来ごとにはあまり関心を示さなかった。

 

物事が、現実か夢かの区別がつきにくくなっている。

それはＭ子自身にも、うっすらとわかっていた。

Ｍ子の脳裏には、今は幼い頃の生活が浮かんでいる。

家の裏手にある土手をひとりで歩いている。

時折リヤカーがとおる草だらけの道である。

綿や着物のはぎれで作った人形を背負っている。

母親の心がこもった品だ。

「ちょうちょ、ちょうちょ。菜の葉にとまあれ。

菜の葉にあいたら、この手にとまれ」

口を大きく開けて、歌っている。

ふいに歌うのをやめた。

お母さんが赤ん坊をあやすように、

「ほらほら、泣くんじゃありません」と、小さな体を上下にゆすった。

右手でポンポン背中の人形をたたく。

丸太のような物を踏んだら、ギュッと音がした。

何かが足もとに巻きついた。

驚いて、えんえん泣いていると、野良仕事をしていた父がかけてきた。

「どうした、マー坊」

「足が痛いの」

青大将が巻きつき、かま首をもたげている。

「このやろめっ」

父は首根っこをぐっとつかむと、ぐるぐると巻きもどし、

「それっ」と川のふちにほうり投げた。

「おっかなかったろ」

「うん」

わああっと父の脚にすがりついた。

「おとっつあん、どうして殺さなかったのよう。あんなわるい奴」

「ばか言え。何だって、ただ生きてるんじゃねえぞ」

幼いＭ子は訳がわからない。

だまって父の話を聞いている。

「ちょうちょだって、ヘビだってな。前は人間だったかもしんねえんだぞ」

「じゃあ、マーちゃんが死んだら、何になるの」

「それはな、マー坊が一番好きなものになるんだ」　

「うん、わかった」　

Ｍ子は、ちょうちょを追いかけながら、家路についた。 

 

Ｍ子の目がしらに涙がにじんでいる。

「どうしたの、おばさん。何が悲しいの」

Ｆ子がやさしく問いかける。

ふふっと口もとに笑みを浮かべて、Ｍ子は、

「ううん、何でもない」と応じた。

しっかりした大人の表情にもどっていた。

「おばさん、はい、どうぞ」

Ｆ子の息子のＧがコーヒーを買って来た。

「あれえ、これ前から飲みたかったんだよ」と、喜んだ。

一口すすり、「こりゃあ、うまいや」と、舌を打った。

小春日和だった。　　

胸元がひろくあいた薄手の上着を、Ｍ子は身に付けていた。

若い時は豊かだった胸の谷間が見える。

紅潮した肌が、Ｍ子の血圧が高くなっていることを表していた。

「おばさん、本当に久しぶりですね」

Ｆ子の息子、Ｇが声をかけた。

「ほんと、Ｇちゃん、大きくなって」

「二十年くらい会わなかったわね」と、Ｆ子が口をはさんだ。

Ｍ子の顔の筋肉が大きくゆるむ。

生きていれば、あたしの孫も・・・・・・。

Ｇの顔が、三十年間便りの途絶えている次女の息子の顔に重なった。

「娘に会いてえな」

Ｍ子が、ぽろっと本音をもらした。

初めてだった。Ｍ子がこんなことを言うのは・・・・・・。

Ｆ子は、わきにいた夫と顔を見合わせた。

ふいに意識が遠くなるように感じて、Ｍ子はＦ子に手をさしのべた。