Ｋさん［けっさん］のブログ

フラジャイル

　日曜日の朝。

　多摩川の河川敷に近い団地の一角。

　中学二年生になったばかりの真弓の家がある。

　土手の桜は、花が散ってしまった。

　ダイニングルームで、母の陽子が食事の支度をしている。

　目玉焼きがのった白い皿が三枚、テーブルの上にある。

　包丁をじょうずにふるい、キャベツを細かく刻んでいる。

　やかんがピーピー音を立てはじめた。

　あわてて階段を降りてきた真弓が、ガス台のレバーをひねった。

　青いジャージをまとっている。

　「あら、ありがとう」

　「お母さん、おはよう」

　「おはよう。早いんじゃない」

　「部活があるの」

　薄紫色のビニルカバーでおおわれたテーブルを見つめて、

　「あれ、夕べ、ここにあたしの本、置いといたんだけど」

　真弓はテーブルの角をゆびさした。

　「お母さん、知らない」

　「お父さんが見ていたようだったわ」

　真弓は暗い表情で、

　「見てただけ。さわんなかった」

　「どうして。そんなこわい顔で」

　「だって、新刊よ。前からほしかった本なの」

　「そんなに大事にしてるんだったら、ちゃんとしまっておいたら」

 

　寝室から出てきた良平が、大きくあくびをした。

　起きたばかりで、パジャマのままだ。

　シャツが垂れさがっている。

　「おはよう」

　「あら、あなた、日曜日なのに」

　「真弓の声が聞こえたんで」

　にやにやしている。

　紅い顔をして、真弓は父をにらんだ。

　「お父さん」

　娘の剣幕にたじろいで、

　「なんだい」と、声がうわずった。

　「あたしの本」

　「ああ、あれ、お前のだったのか」

　「そうよ。どこへやったの」

　「俺の書斎にある」

　真弓は、頬をふくらませて、

　「もう、勝手にさわんないでよ」

　「いいじゃないか」

　「いやなの。断ってからにしてよ」

　陽子が割って入った。

　「ふたりとも、おすわりなさいよ。おいしいコーヒーを入れてあげるから」

　父と娘は、差し向かいにすわった。

　「持って来て。早く」

　強い調子で父に命令した。

　良平は、しぶしぶ椅子を引く。

　「真弓、すぐじゃなくても」

　「だめっ」

　「いいよ、いいよ。取って来るから」

　「あなたは、真弓に甘いんだから」

　「お母さん、早くして。ご飯」

　「まだ六時よ」

　「先輩より先に行かなくちゃなんないの」

　「きびしいのね」

　長い髪を、両手で何度もなでつける。

　「悪かったね、真弓」

　良平がテーブルに本を置いた。

　お目当ての本を受け取るとすぐに、真弓は手にとって、

パラパラとページをめくりはじめた。

　「あれ、ないっ」

　「何がないんだ」

　「栞よ」

　「しおり」

　「そう」

　「はさまってないか。二十五ページに」

　真弓は、もう一度確かめた。

　「きれいな花の絵だ、と思ったんだから」

　真弓は本を下に向けて、ゆすった。

　「ないわ、やっぱり。お気に入りの栞よ」

　「おかしいな、どれ」

　良平がページをめくりだした。

　陽子が湯気の立つカップを、真弓の前においた。

　「さあ、これ飲んでから、落ちついて探しなさい」

　「落ち着いてなんていられないわ」

　立ち上がった拍子に、体がテーブルにぶつかった。

　コップがころがり、コーヒーがこぼれた。

　テーブルからしたたり落ちて行く。

　良平のパジャマにかかった。

　「ばかっ」

　良平の罵声が飛んだ。

　「何よ。お父さんが悪いくせに。ばかだなんて」

　真弓は泣きながら、階段を上がって行く。

 

　ダイニングが静かになった。

　良平は、両手で頭をかかえている。

　「なんだか、むずかしくなったな、真弓は」

　「年頃なのよ。あなた、早く取り変えないと」

　陽子が寝室に行き、替え着を持って来た。

　良平が脱いだパジャマのズボンを手にとった。

　ポケットをまさぐっている。

　何かが手にふれた。

　薄っぺらな紙きれだ。

　ひょっとして・・・・・・。

　良平に見せた。

　折れ曲がった栞だった。

　良平は、泣きだしそうな顔を陽子に向けた。

　トントン。トントン。

　軽い足音が聞こえた。

　階段を降りてきた真弓が、笑っている。

　「どうしたの。さっきは泣いてたのに」

　「いいことがあったの」

　「へえ」

　陽子はあきれ顔だ。

　「見つかったわよ。しおり」

　「ええ、あったんだ」

　「でも、・・・・・・」

　陽子が手のひらにのせて、差しだした。

　真弓は一瞬悲しそうな表情になったが、

　「いいわっ、こんなの」

　ぽいっとくずかごに投げいれた。

　良平と陽子は顔を見合わせた。

　「何よ、あんなに騒いでたのに」

　陽子がとがめた。

　「新しいのを買うから、いいのっ」

　「気をつけてな」

　良平が背中に声をかけた。

　「まさるが待ってるって」

　「まさるって」

　陽子に訊ねた。

　「ボーイフレンド」

　「もう。いるんだ、そんなのが」

　眉間にしわが寄った。

　運動靴の先を、トントン、床にぶつけて、

　「行ってきまあす」

　真弓は、玄関を飛び出して行った。

　　

　

 

　　

わからない。 その６

　すりガラスの向こうに、孝子の裸体が映った。

　ドアが真ん中で折れ曲がって、内側に開いた。

　康夫は、タオルで前を隠している。

　両目を閉じて、中に入った。

　孝子が、康夫の右手をつかんだ。

　「何やってるの」

　「うん、べつに」

　「目を閉じてたら、あぶないやろ」

　康夫は、だまっている。

　「そこへ、すわり」

　低い腰かけをゆびさした。

　「どっこいしょ」

　タオルを太ももにかけたまま、康夫はすわりこんだ。　

　なんとなく気恥ずかしい。

　裸を見せあうのは、久しぶりだった。

　会社に行かなくなってから、夫婦仲がしっくり行かない。

　悪い、と言えるほどではない。

　孝子が、あまり口をきかなくなったのだ。

　色んなローンを組んでいて、毎月の支払を迫られていた。

　康夫には、一年間は失業保険の金がおりる。

　その金がなくなってからは、毎日のようにハローワークに通った。

　しかし、満足する仕事は、なかなか見つからない。

　金、金、金。

　なんとかして、金をつくろう。

　康夫は思い悩んだ。

　孝子は以前から、煎餅屋の仕事をパートでしている。

　もうひとつ見つけた。

　ソロバン塾の先生だった。

　女房にすまない。

　それが康夫の本心だ。

　だが、素直にそれを表せない。

　出て来るのは、孝子には辛い言葉ばかりだった。

　康夫は、うつむいたままでいる。

　「ちょっとじっとしてて」

　孝子が、康夫の背中を洗いはじめた。

　ぎょっとして、康夫の体が動く。

　両肩がさがった。

　熱い物が、のど元におしよせて来る。

　ぐっと歯をくいしばって、感情的になるのをこらえた。

　康夫には、古風なところがあった。

　女房に、涙は見せたくないのだ。

 

　「前は、自分で洗って」

　孝子の声が、とても新鮮に聞こえた。

　「あたしは、先にでるから」

　カチャリとドアが閉まる。

　若い頃は、風呂場で抱き合ったことがある。

　あれから二十年近い歳月が流れた。

　孝子も四十代だ。二十代の肉体は失われた。

　老いて行く肉体を見せたくないのだろう。

　孝子の心中を思いやった。

　康夫が立ちあがった。

　カラン。

　腰かけが転がり、浴室に音が響いた。

　なぜそうするのか、自分でもよくわからない。

　素っ裸のままである。

　どんよりしたまなざしで、ドアを開けた。

　「あっ」

　脱衣場にいる孝子が、声をあげた。

　孝子の体を、ぎゅっと抱きしめた。

　「あ、あんた、苦しい」

　康夫は、孝子を放さない。

　ふたりして、その場に倒れこんだ。

　もしかして、・・・・・・。

　孝子は、体の力をぬいた。

　康夫はしゃにむに動いた。

　重くてしょうがなかったが、孝子は我慢した。

　康夫の長い愛撫がつづいた。

　急に動かなくなった。

　「あんた」

　心配になって、声をかけた。

　ゴホン、ゴホン。

　康夫がせきをした。

　孝子の肩先に、黒い霧状のものが見えた。

　少し開いた脱衣場の窓に向かって、あがって行く。

　あいつだ。

　出て、行く・・・・・・。

　孝子は涙があふれて、止まらない。

　了　

　　

 

　

わからない。 その５

　孝子は、眠ってはいなかった。

　目を完全に閉じてはいるが、意識は、はっきりしている。

　何ものかの気配も、しっかり受けとめていた。

　空気がざわざわしていた。

　やはり、康夫だ。

　でも、違う。本人ではない。

　孝子は、じっとして動かない。

　あいつに悟られたら、正体が突き止められない気がした。

　ふわっと、風が顔にかかった。

　どきりとする。

　危うく体が動きそうになった。

　あいつがのぞいたんだ。

　孝子は、頭がさえていた。

　襖が開いて、部屋の空気が外にでて行く。

　これで、あいつはしばらく戻らない。

　孝子は目を開けた。

　康夫は眠っていた。

　肩を揺すったが、まったく応えない。

　物のように、横たわっていた。

　ためしに、お腹をさわってみる。

　ええっと、声が出そうになった。

　でっぱってないのだ。

　この事態をどう考えたらいいのだろう。

　孝子は横たわったままで、思案にくれた。

　康夫の不満が、あんな形をとって現われたのだろうか。

　ストレスが高じて、食べすぎたり、食べ物をはねつけたりする。

　ひどい場合は、病気にだってなるのだ。

　康夫の場合は、まったくわけがわからない。

　あいつめ。いったいぜんたい、何だっていうんだ。

　よし、それなら康夫を満足させてやることにしよう。

　どうなることか、わからないが・・・・・・。

　

　その晩。

　息子が一番風呂だった。

　パジャマに着がえると、早々と二階に消えた。

　康夫と孝子は、茶の間でテレビを見ている。

　電気こたつに足をいれ、向かい合わせだ。

　プロ野球が開幕していた。

　午後九時をまわっている。

　巨人対ヤクルト。

　２対２で、試合が白熱していた。

　九回の表、巨人の攻撃だ。

　ランナーは、一塁とニ塁にいる。

　康夫は夢中だった。

　「いっしょにお風呂に入ろうか」

　孝子は、改まった口ぶりで言った。

　「えっ、何」

　聞こえなかったのか、康夫は手を耳にかざした。

　「風呂に入りましょう、仲良く」

　恥ずかしそうに誘った。

　康夫は起き上がって靖子を見た。

　目を丸くしている。

　「そんなに驚くことあらへんやろ、夫婦やもん」

　「そら、そうやけど」

　「いやなんか」

　急に、語気が強くなった。

　康夫は頭を横にふった。

　「俺、これ見とるんや。お前、先に入ってくれるか」

　「ほなら、そうするわ」

　阿部が打った。

　フライを大きくあげた。

　「のびろ、のびろ」

　画面の中で、センターを守っている選手がボールを追いかけて行く。

　フェンスの内側に飛びこんだ。

　「よし、これで決まりや」

　康夫が立ちあがった。

　さてと、どうするか。なんか、気色わるいな。

　断ったら、えらい怒るやろし。しゃない。

　康夫は、浴室に向かった。

　身に付けている物をすべて取り去ったものの、

　 ドアの前で、康夫はためらっている。

　「どうぞ」

　孝子の若やいだ声が聞こえた。

わからない。 その４

　山が近い。

　狐か狸か知らんけど、きっとシッポをだす。

　そう考えて、孝子は頬がゆるんだ。

　おかしいわ。こんなこと。

　あたしも変わった。年のせいかしら。

　今じゃ、わけのわからんことも、ひょっとしたらと思う。

　若い頃、そう、高校生の時分だった。

　「私、変なもん見たんや」

　クラスの友達が言った。

　「何やの、おしえて」

　「隣のおばちゃんが、亡くなったばっかりやったけどな」

　「うん、それで」

　「私が夜中に散歩しとったらな」

　「うんうん」

　「玄関先から尾をひいた火のたま見たいのが、ふわふわ飛び出して来てな」

　「おお、こわ」

　「二、三メートル宙をさまよったかと思うと、すっと消えてしもた」

　孝子は、わははと笑った。

　「そんなもん、何かと見間違ったんや」

　「ほんまやで、ほんまに見たんや」

　「あんたがお化けがでるかも、と思ってたからや」

　「信じられへんかったら、別にええけど」

　「正体は、大きな電球やったんとちがうか」

　そういう調子だった。

 

　その日の夜。

　孝子は眠らないことにした。

　午前二時を過ぎだろうか。

　康夫の体が動いた。

　むくりと、上体を起こした。

　不自然なことは何もない。

　ふらつきながら、歩いて行く。

　ゴツン。

　脚をベッドにぶつけた。

　「いてっ」

　半ば眠っているのだろうが、声はでる。

　襖をあけ、廊下にでた。

　スリッパの音が遠ざかって行く。

　台所で水の音がした。

　一、二分たった。

　孝子の頭の先で、人の気配がした。

　ベッドのわきに立つと、康夫はすぐに布団に入った。

　ぷっと音がした。

　孝子は笑いをこらえた。

　眠くてしょうがないが、決めたことだ。

　昼間あった出来事を思い浮かべて、孝子は眠気をこらえた。

　一時間たった。

　午前三時。

　丑三つ時が近づいていた。

　孝子が静かになった。

　康夫の頭が、くるりと横を向いた。

　ぱっちりと目が開いたが、すぐに閉じられた。

　孝子の顔を見たようだ。

　また、頭が動いて、今度は反対側を向けた。

　大きく口を開く。

　動作が機敏だ。

　寝ぼけているのではない。

　頬がぴくぴくしはじめ、次第にふくらみはじめた。

　何かが外にでてくる。

　開いた口の奥に、黒い物が見えた。

　のどの粘膜が押しつぶされそうになる。

　それほど固い物ではない。

　ゼリーのように、自在に形を変える。

　ぼこんと音を立て、口から出た。

　康夫の掛け布団の上を、ゴムまりのように転がっていく。

　床に落ちた。

　だが、物音がしない。

　立ちあがってくる。

　人の形をしたものが、ゆらゆら揺れていた。

　

　

　

 

　

　

　

わからない。 その３

　ぷっ。

　孝子は、我知らずにふきだしてしまった。

　「なんやの、そのおなかは」

　「これか、ほら」

　康夫は、フラフープで遊ぶように、腰をぐるぐるまわす。

　ぜい肉がそのたびにゆれた。

　「あほなことばっかり」

　「こうでもせんとな。気がまぎれんわ」

　孝子は、このところ奇妙なことばかり目にしてきた。

　いささかストレスがたまっている。

　ちょっとでも気にさわったら、康夫に八つ当たりしたいところだ。

　危ういところで、康夫のひょうきんな性格に助けられた。

　「どれ、ちょっとさわらせて」

　孝子は右手でたるんだ肉をつかみ、しごいてみた。

　「いてえなあ、奥さん。やめてよ」

　「なんや、その言い方は」

　孝子は康夫の尻をパンとはたいた。

　「ほんまわな、つらいんや」　

　情けない声をだして、床にすわりこんでしまった。

　「ふつうに食べてたら、そんなになるわけないな」

　孝子は、康夫の顔をじろっと見た。

　康夫は、右手を左右にふって、

　「お前に隠しとることなんて、何にもあらへん」

　「そうやろか」

　孝子は、なかなか承知しない。

　「第一、金はみんな、お前がもっとるやろ」

　「そらまあ、そうや」

　「うまいもの食べたくても、行けへん」

　孝子もすわりこんで、康夫の話に耳を傾けている。

　康夫の健康が気がかりなのだ。

　太り過ぎは、ろくなことにはならない。

　「夜中に食べてるってこと、ないしな」

　孝子は、たたみかける。

　「たまに、水飲むくらいやしな」

　「うん。知ってる」

　孝子は、あのことを言おうと思ったが、やめた。

　あいつが毎晩出没していた。

　黒い人影。

　冷蔵庫のなかを物色していた。

　だけど、康夫にはアリバイがある。

　同時刻に孝子と一緒にいるのだ。

　人間じゃない。

　それとは別のものだ。

　黒いゴムまりみたいで、押せばふわりと飛んでしまうようだ。

　それでも手足は付いていて、意思がある。

　勝手に動く。

　顔には、口らしき穴がある。

　食べ物を手でつかんでは、ぐちゃぐちゃかむ。

　いくらでも食べられそうだった。

　孝子は、よく観察していた。

　「心当たりは、ないのんか」

　「そんなもの、全然あらへん」

　孝子は、康夫の体をそっと抱いた。

　頬を寄せる。

　「なんや、お前、急に」

　「あほっ、誤解しなや。はよ、お腹、しまい」

　はだけたシャツを、ベルトの中にねじこんだ。

　孝子が両手でパンと鳴らした

　「よっしゃ、あたしが用心してたる。食べてるとしたら、いつなんか」

　「頼むわ。自分じゃ、まったくわからへんのや」

　従順な口ぶりとは裏腹に、康夫の目が怪しげに光った。