Ｋさん［けっさん］のブログ

小さな彼

　いつもと同じ金曜日だと、Мは思った。

　何の前触れも感じられなかった。

　ネズミが天井を走らない。カラスが集団でどこかに飛びさる。ナマズが生け簀で騒ぐ。

　昔はそういう事を言ったものである。

 

　午後十一時半に昼食を済ませた。

　妻と二人でＵ市に出かけた。

　インテリアショップは、若い家族連れでにぎわっている。

　二階は家具類がうまく陳列されている。歩きやすい。

　照明が明るい。

　若い人の好みをよく研究しているなと、Мは感心している。

 

　従来の家具屋さんとはどこが違うのか。どうして人気があるのか。

　妻の意見を聞いてみる。

　「そうねえ。今の若い人に尋ねてみないと、分からないけど。値段が手ごろだということが一つの理由ね。それと機能性重視かな。持ち運びが簡単ね。軽いわ。折りたたみが出来る。それから色に気を配っている。今までの家具調度品のイメージに対する挑戦って感があるわね。重かったり色が地味だったりしたわ。きっと若者にアンケートをとったりしているのよ。売り出しに苦心しているに違いないわ」

　妻はさすがである。

　会社では、はりきっている亭主だが、こんな立派な意見は述べられない。

　「いや参りました。大したもんです。一家言お持ちですね」

　Мは、ぺこりと頭をさげた。

　

　台所用のテーブルと椅子がほしかった。

　妻が店員さんを呼び止めた。

　適当なテーブルが見つかったらしく熱心に彼の説明を聞いている。

　Мはショウルームへは入らずにいた。

　通路で腕を組んで立っている。

　

　ふいにズボンの裾が誰かに引っ張られた。

　そっとつままれたという感触だった。

　下を見る。

　二、三歳の男の子である。

　今度は、より強く引っ張った。

　Мを見てはいない。

　通路の奥を指差している。

　うん。うん。うん。

　お父さんと間違っているのだろうと、Мは思った。

　

　カタカタとわきの食器棚が軽く揺れている。

　しだいに強くなる。

　いつものことだ。すぐに収まる。Мはそう思った。

　「あなた、地震よ。どうしたらいい」

　「テーブルの下に」

　ガツンと何かが肩にぶつかった。

　とっさに子供を抱いた。転がるようにテーブルの下に入った。

　子供に蔽いかぶさった。

　泣きじゃくっている。

 

　数分間がとても長く感じられた。

　三度大きく揺さぶられた。

　秩序が一瞬で混とんに陥った。その表現がぴったりだ。

　整然と並んでいた家具が散乱している。

　女の人が叫んでいる。子供が泣いている。

　ケガをしている人がいる。

　子供を背負った。障害物の間をようやく抜け出した。

　外に出た。

 

　背中の子は無傷だった。

　何よりだ。さて、この子の親を探さないといけないぞ。

　辺りを見回す。

　妻と三人で駐車場付近を歩きまわる。

　恐怖のためかしゃがんでいる人が多い。

　顔が見えない。

　ひとりの五歳くらいの女の子が、駆け寄ってきた。

　背中の子に呼びかけている。

　Ｓちゃあん。Ｓちゃあん。

　男の子が足をばたばたしている。

　下におろした。

　

　ふたりは抱き合っている。頬ずりをしている。

　「仲の良いきょうだいね」

　妻が言った。

　若い夫婦がかけつけた。ふたりで丁寧にお礼を言ってくださった。

　「じゃあぼく、さよなら。元気でね。また会おう」

　姉としっかり手をつないで、車に乗り込んだ。

 

　「あたしたち、つき合っている時分、あんなだったかしら。お互いを必要とするって、ああいうことね。今の姉弟の絆が、うらやましいわ」

　「おれが君のことを、あの子が姉を慕うのと同じくらいに、大切に思っていたかなと考えさせられたよ」

　Мが妻の肩をそっと抱いた。

　「怖かったろう」

　「ええ、とっても」

　「まだ俺たちに出来ることがあるぞ」

　「そうね」

　もう一度店内に入った。

　

五十年前のクリスマスイブ

　いやがる父にむりやり教えてもらいました。

　幼い頃のクリスマスの夜のことを。

　関西弁で話します。

　分かりにくいところがあると思います。

 

　昭和三十年代のことやから、今のように物はぎょうさんあらへん。

　おやじの給料が数千円やった。せやけどおふくろは、

　なんとかして子供たちを喜ばしてやろと思ったんやろな。

　借家住まいで部屋の数が少ないし、冬の夜やから盆地のせいかほんまに寒かったで。

　お風呂は親戚のおじさんのところでもろて、帰ったらすぐにふとんにもぐりこむんや。

　ストーブはあらへん。火鉢に炭がいこっているだけや。

　手は温まるけど、体全体を温めることはでけへん。

　うまいケーキなんか、当時はなかなか庶民の口には入らへんかった。

　パーテーなど夢みたいや。

　五十年、いやもっと前やったかな。よう覚えとるんやから、よっぽどうれしかったんやろな。

　布団を頭からかぶって、枕元をじっとみてたんや。

　おふくろがキャラメルやお菓子をいつもはいてる靴下の中に入れてるんや。

　あっサンタさんって母ちゃんのことやったんや。

　その時からずっと思うようになったんや。

　それまでは、うちには煙突がない。せやからサンタさんが入ってこれへん。

　そんなとこ抜けてきたら、えらいこっちゃ、体中が真っ黒になる。

　本気で心配したもんやったで。

　

　父を尊重して方言で書き記しました。

どんど焼

　「米良し実良し大豆も小豆もよく当たれ、まゆ玉やあきがきいました」

 

　子供たちの元気のいい声が玄関先で響きます。

　旧年中の役割を終えた縁起物を回収します。

　今日はどんど焼です。

 

　子供にとってはお年玉がもうひとつ増えるうれしい日です。

　昔から続いている村の行事です。

　最近はとりごや作りに大人が加わります。子供が少なくなりました。

　以前は子だくさんの家庭が多かったので、村中どこへ行っても子供たちの声が聞こえました。

　ダマシ小屋は子供が作ります。大きなほうは大人が作ります。

　どちらの小屋も一本の太い竹が支えます。先におおきなだるまを付けます。

　まるであたりをにらむかのようです。　

 

　一月八日の夕方午後五時半。会場に行ってみました。辺りは薄暗く星が瞬いています。

　あまりにきれいなので、しばらく星座を観察していました。すーと視界を流れ星が横切ります。

　冬の空は空気が澄んでいます。火の球になって尾を引きながら一瞬で消えました。

　願い事をひとつしました。

 

　「こさやんのおじちゃん、とりごや手伝っておくれ」

　「おうよしよし。アンコになるものを用意したかい」

　「うん。一か月前から、おんののの父ちゃんや近所の男衆が、みんなで笹や竹をそろえてくれました」

　「そうか。それじゃ始めようか。目をついたり手にケガせんようにのう」

　二時間ばかりかかったでしょうか。ダマシ小屋が完成しました。

　「おおい。さつまいもがふけたぞう。みんなで食べろや」

　ザルに山盛りにして、奥さんのおタカさんがやって来ました。

　子供たちは大喜びです。

　可愛い手を真っ赤にしてほうばります。

 

　こさやんは、僕の曽祖父です。部落の子供たちの人気者でした。

　よく相撲をとりました。今でも床の間に行司が持つウチワが飾られています。

　今から七十年前です。家は藁ぶき屋根でした。

　祖父は、二十数年前に亡くなりました。彼の長男です。

　「父は酒が好きだった」と、よく言っていました。

　「お前に似た顔をしていたよ」と、不思議なことも言われました。

　先日隣のＨさんと話す機会がありました。いろいろと昔のことを教わりました。

　そこに、こさやんが登場したのです。「いろいろ世話になったんだ」と、おっしゃいました。

　逢ったことのない曽祖父が、とても身近に感じられました。

　

僕の父は塾講師

　今日は金曜日。英語の授業がある。中学三年生がひとり来る。

 

　父は、僕が生まれる前から小学生や中学生に英語と数学を教えている。

 

　今年で三十五年になるよと、教えてくれた。

 

　僕は今二十八だから、生まれる七年前に塾をはじめていたことになる。

 

　きょうだいは三人。男ばかりだ。全員父に教わった。

 

　父は還暦を過ぎた。昔なら隠居の身だが、今はそういうわけにはいかない。

 

　生涯現役だよと、白く成り始めたあごひげをなでながら、がんばっている。

 

　僕は父が好きだ。じいちゃん先生と慕われている。

 

　父はお婿さんだ。およめさんである母に頭があがらない。

 

　なんと関西から、ラブラブだった母のためにやって来て、「むこさんでもいい」と、結婚したということだ。

 

　父は当然関西弁も話す。故郷は奈良の郊外にある。

 

　おかげで幼い頃から新幹線に乗せてもらえた。

 

　地元の昔話を今なお健在の祖父母から教わることができる。

 

　父の幼いころの内緒話もね。

 

　母は寅年、父は子年である。きみまろさんのお話そのままである。

 

　父は年中こまめに働いている。

 

　塾の生徒がめっきり減少してしまい、しばらく元気をなくしてしまっていた。

 

　ぼけるといやだなと、心配した。

 

　でも最近ひとりふたりと子供が頼って来るようになると、父は元気を取り戻した。

 

　もうすぐ午後七時。授業開始。

 

　父は急いで仕度を取り換える。

 

　先生に変身する。

 

　がんばれ父ちゃん。

今、ダイエット中です。

　食べるとすぐに栄養分が、血となり肉となるタイプみたいです。

　健康な証拠で結構なことなんですが、困ることもあります。

　会社で上司を交えて、皆で写真を撮るとき、なるべく端にいるようにします。

　体が大きいので、貫録があるように見られるからです。

　体重は恥ずかしいので明かせません。

　太り過ぎると体に良くないのは知っています。

　毎春行われる健康診断の結果から目が離せません。

　間食をやめました。夕食にはご飯を食べません。

　出来る限り太り過ぎない努力をしています。

　どなたか、私にふさわしいダイエット法を教えてください。

　こんなに気を遣うんだから、もう少しやせてもいいと思うんですけれどね。