俺、いくつだっけ。

　三月下旬。晴れた日の午後。

　正夫さんは、奥さんと家の庭にいる。　

　梅の花が白紅ともに、咲きほこっている。

　かぐわしい香りをあたりに放っている。　

 

　低いが力強い音がする。

　「なんだろな。あの音は」

　「あたしは聞こえないよ」

　「耳がとおいのによく聞けるね」

　「耳がとおいだけが余計だ。よく聞けるっていってくれ」

　「はいはい。よく聞けるね。耳がいいね」

　「なんかわざとらしいんだな」　　

　ふたりして木の真下に立つ。

　耳を澄ます。

 

　「まあいい匂いだこと」

　「なんちゅうか。今流行のアロマとかいうやつか」

　「いい匂いをかぐと気持ちがやすらぐのよ」　

　過日の車の衝突事故は、年老いたふたりにとって大変な経験だった。

　梅の妖精が、その羽をゆっくり大きくあおる。

　疲れたふたりの心を癒してくれる。

 

　奥さんが一匹の蜜蜂を見つけた。

　花にとまっている。

　飛んでいるときは、小さすぎて見えないのである。

　数え切れないほどいる。

　ブンブンブン。

　蜜蜂の羽音であった。

　「ずいぶん働くんだな」

　「そうね」

　「正直なものだ。花が開けば、仕事にでかける。みつを取りに来るわけだ」

　「あたしたちが若かった時とおんなじね」

　「うん。そうだない。朝二時に起きて大洗にでかけたな。片道四時間かかった。お客さんが喜ぶ顔が今でも目に浮かぶよ。お店の秋刀魚は、とってもおいしいって、ほめられたな」

　「ふたりして苦労した甲斐があったわね」

　「いい想い出だな。働き蜂には、女王蜂がお客さんってところかな。どうした。暖かいから表に出るか」

　「そうね。誰かとおしゃべりできるかもね」

　「そうだ、そうだ」

 

　大通りの歩道わきは、陽射しがあたたかい。

　店の軒先まで太陽が照らしてくれている。

　「きょうはお天道様に大事にされているなあ」

　「そうだね。おまえさん」

　「それにしちゃ、人通りが少ない。車が通らねえ。どうしたんだろうな」

　「そうだよ。大地震のせいだよ」

　「ガソリンがないんだよ。下町の油屋さんの前で、車が長い行列をつくってるの、見ただろ。あんた」

　「ええそんなことあったっけ」

　「もう忘れちゃったのかい」

　「かあちゃん」

　「なんだい」

　「おれ、いくつだっけ」

　「八十四。しっかりしようね。昨日のことなんだからね」

　学習塾の先生が、自転車に乗って通りかかる。

　前かごに本が三冊入れてある。

　「今日は。お元気そうですね」

　「よう、久しぶり。元気だったかい」

　「元気ですよって、言いたいけれど、このところひどい事ばかりが起きてね」

　「本当だね。部屋の中がめちゃめちゃになったよ」

　「ケガはなかったですか」

　「ええ、ありがとうございます。先生の方はどうですか」

　「家はなんとか無事でした」

　「東北の人たちのことを思えば何でもねえよ。このくらい」

　「そうですね。たくさんの方が犠牲になられた。将来ある子供だって」

 

　先生は目に涙をためている。

　「考えるだけでこうなるんですよ」

　「そうですよ。当たり前です」

　「ここじゃなんだから、奥でお茶でもいかがですか」

　「はい。それじゃお言葉に甘えて」

　「よかったな。はじめてじゃないか。先生とお茶を飲むのは。俺はのみこみのいい人と話すのが好きなんだ。近くの年寄りと話すよりずっといい。街をどうしたら活気づけられるかとか、そういった話がいい。俺、政治をやってみようかって思ってるんだ」

　「すごいですね。正夫さん。夢がありますね」

　「そうだよ。いくつになってもね。希望を持たなくちゃ」

　どっこいしょと丸太椅子に腰かけた。

　「かあちゃん」

　「なんだい」

　「俺、いくつだっけ」

　「八十四」