墨造り

　一本の墨。

　これひとつ出来上がるまでには

　多くの人の手がいる。

　時間がかかる。

　機械に頼っても一年。人手だけでは、もっとだ。

　菜種油をひたしたランプに火をともす。

　がんぶりと呼ばれる蓋の中のガラスに付着する煤を集める。

　粒子の細かい煤をえらぶ。

　にかわで練り固める。　

　にかわは、動物の皮や軟骨を煮てつくる。

　独特の匂いがある。

　香料を混ぜて匂いを抑える。

 

　祐二の勤める会社では、古墨を主に造っている。

　職人仕事である。

　三日が仕事初めであった。

　工場は暗かった。

　直射日光をきらう。

　上司がいう。

　「おい。もう少し足に力をこめろ」

　「はい」

　額から汗がしたたり落ちる。

　練り作業が、はじまったばかりだ。

　「どうした。ありがたみがわかったか」

　「はい」

　「そうだぞ。がんばれ。若いのにお前は大したもんだな。ほかにもっと楽できれいな仕事があるのに」

　上司のＳさんが、祐二の顔をのぞきこむ。

　「墨には思い入れがあるものですから」

　「思い入れって」

　「小学生の時に習字をおそわりにいってたんです」

　「うんうん」

　「そこの先生が墨をとても大切になさっていました」

　「いい先生だったな」

　「その墨はおいくらですか」とたずねました。

　「十万円」と聞いて、びっくりしました。

　「十時になったらお茶にしよう。それまでがんばれ」

　「はい」

　ズボンは膝までまくりあげている。

　素足でこねる。

　すぐに真っ黒になった。

　

　職人さんたちが、休憩室に入って来た。

　祐二は、ひとりひとりにお茶をついだ。

　「どうした。できるか。練りに型入れ、乾燥とある。この練りが一番大事だ。墨の出来不出来が決まる」

　定年間もないＡさんが、心配してくれている。

　「はい、がんばります」

　「はじめはあちこち痛むだろうが、すぐ慣れる。それまでの辛抱だぞ」

　「わかってます」

　五歳年上のＣさんが言う。

　「俺だって何もわからないで入ったんだ。お前ならやれる」

　「はい、ありがとうございます」

 

　「何だって、気持ちが大切だ」

　Ａさんがつけくわえた。

　「はい。今回の大震災で被害を受けた人の気持ちになって、がんばります」

　「おおっ、えらいこと言う。手伝いに行ったのか」

　「ええ少しでしたが」

　「そうか、そうか」

　「子供たちに墨を送ってやりたいと思っているんです。俺が造った墨で、のびのびと字を書いてもらうんです」

　「会社でも、学校に支援物資を送ることになっている。いままでお世話になったからな。恩返しだ」

　「そうですか。嬉しいです」　

　夕方近くになると、祐二は足腰が痛みだした。

　歯をくいしばっている。

　練り作業をやめない。

　上司のＳさんがいった。

　「よし。きょうはそこまでだ。あがっていいぞ」

　「はい。ありがとうございました」

 

　上司と工場長が、事務室で話している。

　「どうだ。祐二くんは」

　「若いのに根性があります」

　「そうか。いい子が入ってくれたな。知りあいに頼まれた子だ。よろしく頼む」

　「まかせてください。ものにしてみせます」

　「あんたがそう言ってくれるんだ。俺も安心だ」

 

　宏子が迎えにＥ駅まできた。

　遮断機のむこうで、祐二が手をふっている。

　電車が通りすぎた。

　「祐ちゃん、お疲れ様でした」

　「どうも」

　足を引きずっている。

　愚痴はいわない。

　「コーヒーでも飲んで行きましょう」

　「そうだね」　

　道路わきの喫茶店「東寺」に入る。

　祐二がすわった。

　足が震えている。

　「大丈夫」

　「うん。大丈夫さ」

　「なんとかやれそう」

　「やるさ。やるっきゃない」

　「そうそう、その意気よ。ちょっと目をつむって」

　「こうかい」

　頬にキスをした。

　「あっびっくりした」

　「いやだった」

　「うううん。そんなことない」

　

　薬師寺に立ち寄った。

　薬師三尊を拝む。

　東塔が夕陽をあびて茜色に染まっている。

　「祐二の足の痛みが早く治りますようにって、お願したわ」

　「持統天皇の想いがこもったお寺だ」

　「そうね」

　「俺、がんばるからね。ひとりは、みんなのために」

　「みんなは、ひとりのためにね」

　太陽が生駒の山にすっかり沈むまで、ふたりはじっと西の空を眺めていた。