闇に咲く

　電車が通るたびに、部屋全体が揺れる。

　ガード下に建てられたアパート。

　街で一番家賃が安い。

　体の芯が燃えていても、女は冷静だった。

　男の背中をポンポンとたたいた。

　「もうおよしなさいよ。帰る所があるんでしょ」

　女は、男の重みをずっと感じ続けていた。

　つい先ほどから、ぐっと重みが増した。

　「眠っちゃだめよ、あなた」

　両手で下から、男の体をグイッと押した。

　ごろっと、わきに転がる。

　ずいぶんお腹が出っ張ってる、と思った。

　

　女は、下着を素早く身につけた。

　上着を羽織る。

　あの人の為に、ちょっと荒療治をしてやらなくっちゃ、と思った。

　部屋の隅にある台所に行った。

　水道の蛇口をひねる。

　両手を洗う。

　しずくが垂れている。

　可愛そうかな、と思った。

　男の顔をなでた。

　「なっなんだ。つめてえな」

　目をあけた。

　「顔を洗ってあげたの。いつまでも眠っているから」

　「ひでえことをする」

　男は、ゆっくりと上体を起こした。

　腕時計を見た。

　「あれっ、やばいな」

　「さっき、終電が通ったわよ」

　「ちえっ」

　「だから起こしてやったのよ。あたしを可愛がってくれるのは嬉しいけど。なんなら、泊まって行く」

　「いや、それは」

　男は、衣服を身につけた。

　上がり框で、靴を履きはじめた。

　「あっちへ行ったりこっちへ来たり、蜜蜂が花を求めて、飛びまわっているようだわ」

　「まあ、もう少し待ってろ。女房と別れて、お前と一緒になるからな」

　「聞きあきたわ。そのセリフ。あたしだって、あなたがあたしのことを、まともに考えてくれているかどうかくらい分かるわ」

　キッとした表情で、男をにらんだ。

　男がドアを開けた。

　踊り場に立った。

　女は、ドアを閉めはじめる。

　男は、ノブをさっとつかんだ。

　「しあわせにするって、言ってるじゃないか」

　「みんな寝てるんだから、静かにして。どこまでも甘ちゃんね。あなたって人は」

　声を低めて言った。

　女は、ドアをバタンと閉めた。

　男は、階段をよろけながら下りていく。

　靴をきちんと履いていなかった。

　途中で、足を踏み外した。

　階下で、わめく声がしている。