過剰な親切

　診察を終え、医者に礼を言った。

　「良くも悪くもなっていません。今まで通り薬をのんでください」

　医者の言葉に、心がなえるのが分かった。

　病院内は、マイナスの気が充満している。

　女は、早く外に出たかった。

　玄関の自動扉が開き、外気が入りこむ。

　建物の壁際に日当たりのいい場所がある。

　両手を大きくひろげて、深呼吸した。

　空が見えた。

　黒雲が大きく広がっていた。

　遠くで雷鳴がとどろいている。

　雨が降りそうだわ。朝はいいお天気だったのに。

　みっつの薬袋の端を指でしっかりとつまんで、かけだした。

　バッグは、車に置いたままだった。

　駐車場まで、歩いて五、六分かかる。

　横断歩道を渡ろうとしたら、信号が赤になった。

　ピンとのばした紙を、棒で突き破るような音が、辺りにひびく。

　ほこりでおおわれた路面に丸い模様ができはじめた。

　ほんの数秒で、女のからだがシャワーを浴びたようになった。

　髪の毛をしずくがつたう。

　白い上着がぬれ、下着が透けて見えた。

　濡らさないようにと、薬袋は小脇にかかえた。

　信号が赤に変わった。

　もう仕方がないわ、と女は思う。

　ゆっくりと渡って行く。

　「傘に入ってください」

　向かってくる黒い傘の中で、かすかな声がした。

　傘が持ち上げられ、困惑した男の顔があらわれた。

　「すみませんね」

　せっかくの好意だ。

　男のそばに身体を寄せた。

　ときどき、男のからだにふれた。

　その度に、女は男から身を放した。

　ちらっと男の顔を見る。

　目が笑っている。

　口元がゆるんでいる。

　駐車場が近づいて来た。

　「ここでいいですから」

　女は思いきって、男の傘から出た。

　「まあ、いいじゃないですか」

　男は、右手で傘を持ちあげて、追って来る。

　女は乗用車の右側のドアをあけ、助手席まで行った。

　男は地面に傘をほうり投げると、運転席に乗りこみ、ドアをしめた。

　「どこまで行くんですか。私が運転してあげましょう」

　女は、声もあげられない。

　唇がふるえた。

　「これで拭いてください。風邪をひくといけませんからねえ」

　わきにあったタオルを女の膝に置くと、男は間のびした声を出した。