フラジャイル

　日曜日の朝。

　多摩川の河川敷に近い団地の一角。

　中学二年生になったばかりの真弓の家がある。

　土手の桜は、花が散ってしまった。

　ダイニングルームで、母の陽子が食事の支度をしている。

　目玉焼きがのった白い皿が三枚、テーブルの上にある。

　包丁をじょうずにふるい、キャベツを細かく刻んでいる。

　やかんがピーピー音を立てはじめた。

　あわてて階段を降りてきた真弓が、ガス台のレバーをひねった。

　青いジャージをまとっている。

　「あら、ありがとう」

　「お母さん、おはよう」

　「おはよう。早いんじゃない」

　「部活があるの」

　薄紫色のビニルカバーでおおわれたテーブルを見つめて、

　「あれ、夕べ、ここにあたしの本、置いといたんだけど」

　真弓はテーブルの角をゆびさした。

　「お母さん、知らない」

　「お父さんが見ていたようだったわ」

　真弓は暗い表情で、

　「見てただけ。さわんなかった」

　「どうして。そんなこわい顔で」

　「だって、新刊よ。前からほしかった本なの」

　「そんなに大事にしてるんだったら、ちゃんとしまっておいたら」

 

　寝室から出てきた良平が、大きくあくびをした。

　起きたばかりで、パジャマのままだ。

　シャツが垂れさがっている。

　「おはよう」

　「あら、あなた、日曜日なのに」

　「真弓の声が聞こえたんで」

　にやにやしている。

　紅い顔をして、真弓は父をにらんだ。

　「お父さん」

　娘の剣幕にたじろいで、

　「なんだい」と、声がうわずった。

　「あたしの本」

　「ああ、あれ、お前のだったのか」

　「そうよ。どこへやったの」

　「俺の書斎にある」

　真弓は、頬をふくらませて、

　「もう、勝手にさわんないでよ」

　「いいじゃないか」

　「いやなの。断ってからにしてよ」

　陽子が割って入った。

　「ふたりとも、おすわりなさいよ。おいしいコーヒーを入れてあげるから」

　父と娘は、差し向かいにすわった。

　「持って来て。早く」

　強い調子で父に命令した。

　良平は、しぶしぶ椅子を引く。

　「真弓、すぐじゃなくても」

　「だめっ」

　「いいよ、いいよ。取って来るから」

　「あなたは、真弓に甘いんだから」

　「お母さん、早くして。ご飯」

　「まだ六時よ」

　「先輩より先に行かなくちゃなんないの」

　「きびしいのね」

　長い髪を、両手で何度もなでつける。

　「悪かったね、真弓」

　良平がテーブルに本を置いた。

　お目当ての本を受け取るとすぐに、真弓は手にとって、

パラパラとページをめくりはじめた。

　「あれ、ないっ」

　「何がないんだ」

　「栞よ」

　「しおり」

　「そう」

　「はさまってないか。二十五ページに」

　真弓は、もう一度確かめた。

　「きれいな花の絵だ、と思ったんだから」

　真弓は本を下に向けて、ゆすった。

　「ないわ、やっぱり。お気に入りの栞よ」

　「おかしいな、どれ」

　良平がページをめくりだした。

　陽子が湯気の立つカップを、真弓の前においた。

　「さあ、これ飲んでから、落ちついて探しなさい」

　「落ち着いてなんていられないわ」

　立ち上がった拍子に、体がテーブルにぶつかった。

　コップがころがり、コーヒーがこぼれた。

　テーブルからしたたり落ちて行く。

　良平のパジャマにかかった。

　「ばかっ」

　良平の罵声が飛んだ。

　「何よ。お父さんが悪いくせに。ばかだなんて」

　真弓は泣きながら、階段を上がって行く。

 

　ダイニングが静かになった。

　良平は、両手で頭をかかえている。

　「なんだか、むずかしくなったな、真弓は」

　「年頃なのよ。あなた、早く取り変えないと」

　陽子が寝室に行き、替え着を持って来た。

　良平が脱いだパジャマのズボンを手にとった。

　ポケットをまさぐっている。

　何かが手にふれた。

　薄っぺらな紙きれだ。

　ひょっとして・・・・・・。

　良平に見せた。

　折れ曲がった栞だった。

　良平は、泣きだしそうな顔を陽子に向けた。

　トントン。トントン。

　軽い足音が聞こえた。

　階段を降りてきた真弓が、笑っている。

　「どうしたの。さっきは泣いてたのに」

　「いいことがあったの」

　「へえ」

　陽子はあきれ顔だ。

　「見つかったわよ。しおり」

　「ええ、あったんだ」

　「でも、・・・・・・」

　陽子が手のひらにのせて、差しだした。

　真弓は一瞬悲しそうな表情になったが、

　「いいわっ、こんなの」

　ぽいっとくずかごに投げいれた。

　良平と陽子は顔を見合わせた。

　「何よ、あんなに騒いでたのに」

　陽子がとがめた。

　「新しいのを買うから、いいのっ」

　「気をつけてな」

　良平が背中に声をかけた。

　「まさるが待ってるって」

　「まさるって」

　陽子に訊ねた。

　「ボーイフレンド」

　「もう。いるんだ、そんなのが」

　眉間にしわが寄った。

　運動靴の先を、トントン、床にぶつけて、

　「行ってきまあす」

　真弓は、玄関を飛び出して行った。