|
日曜日の朝。
多摩川の河川敷に近い団地の一角。
中学二年生になったばかりの真弓の家がある。
土手の桜は、花が散ってしまった。
ダイニングルームで、母の陽子が食事の支度をしている。
目玉焼きがのった白い皿が三枚、テーブルの上にある。
包丁をじょうずにふるい、キャベツを細かく刻んでいる。
やかんがピーピー音を立てはじめた。
あわてて階段を降りてきた真弓が、ガス台のレバーをひねった。
青いジャージをまとっている。
「あら、ありがとう」
「お母さん、おはよう」
「おはよう。早いんじゃない」
「部活があるの」
薄紫色のビニルカバーでおおわれたテーブルを見つめて、
「あれ、夕べ、ここにあたしの本、置いといたんだけど」
真弓はテーブルの角をゆびさした。
「お母さん、知らない」
「お父さんが見ていたようだったわ」
真弓は暗い表情で、
「見てただけ。さわんなかった」
「どうして。そんなこわい顔で」
「だって、新刊よ。前からほしかった本なの」
「そんなに大事にしてるんだったら、ちゃんとしまっておいたら」
寝室から出てきた良平が、大きくあくびをした。
起きたばかりで、パジャマのままだ。
シャツが垂れさがっている。
「おはよう」
「あら、あなた、日曜日なのに」
「真弓の声が聞こえたんで」
にやにやしている。
紅い顔をして、真弓は父をにらんだ。
「お父さん」
娘の剣幕にたじろいで、
「なんだい」と、声がうわずった。
「あたしの本」
「ああ、あれ、お前のだったのか」
「そうよ。どこへやったの」
「俺の書斎にある」
真弓は、頬をふくらませて、
「もう、勝手にさわんないでよ」
「いいじゃないか」
「いやなの。断ってからにしてよ」
陽子が割って入った。
「ふたりとも、おすわりなさいよ。おいしいコーヒーを入れてあげるから」
父と娘は、差し向かいにすわった。
「持って来て。早く」
強い調子で父に命令した。
良平は、しぶしぶ椅子を引く。
「真弓、すぐじゃなくても」
「だめっ」
「いいよ、いいよ。取って来るから」
「あなたは、真弓に甘いんだから」
「お母さん、早くして。ご飯」
「まだ六時よ」
「先輩より先に行かなくちゃなんないの」
「きびしいのね」
長い髪を、両手で何度もなでつける。
「悪かったね、真弓」
良平がテーブルに本を置いた。
お目当ての本を受け取るとすぐに、真弓は手にとって、
パラパラとページをめくりはじめた。
「あれ、ないっ」
「何がないんだ」
「栞よ」
「しおり」
「そう」
「はさまってないか。二十五ページに」
真弓は、もう一度確かめた。
「きれいな花の絵だ、と思ったんだから」
真弓は本を下に向けて、ゆすった。
「ないわ、やっぱり。お気に入りの栞よ」
「おかしいな、どれ」
良平がページをめくりだした。
陽子が湯気の立つカップを、真弓の前においた。
「さあ、これ飲んでから、落ちついて探しなさい」
「落ち着いてなんていられないわ」
立ち上がった拍子に、体がテーブルにぶつかった。
コップがころがり、コーヒーがこぼれた。
テーブルからしたたり落ちて行く。
良平のパジャマにかかった。
「ばかっ」
良平の罵声が飛んだ。
「何よ。お父さんが悪いくせに。ばかだなんて」
真弓は泣きながら、階段を上がって行く。
ダイニングが静かになった。
良平は、両手で頭をかかえている。
「なんだか、むずかしくなったな、真弓は」
「年頃なのよ。あなた、早く取り変えないと」
陽子が寝室に行き、替え着を持って来た。
良平が脱いだパジャマのズボンを手にとった。
ポケットをまさぐっている。
何かが手にふれた。
薄っぺらな紙きれだ。
ひょっとして・・・・・・。
良平に見せた。
折れ曲がった栞だった。
良平は、泣きだしそうな顔を陽子に向けた。
トントン。トントン。
軽い足音が聞こえた。
階段を降りてきた真弓が、笑っている。
「どうしたの。さっきは泣いてたのに」
「いいことがあったの」
「へえ」
陽子はあきれ顔だ。
「見つかったわよ。しおり」
「ええ、あったんだ」
「でも、・・・・・・」
陽子が手のひらにのせて、差しだした。
真弓は一瞬悲しそうな表情になったが、
「いいわっ、こんなの」
ぽいっとくずかごに投げいれた。
良平と陽子は顔を見合わせた。
「何よ、あんなに騒いでたのに」
陽子がとがめた。
「新しいのを買うから、いいのっ」
「気をつけてな」
良平が背中に声をかけた。
「まさるが待ってるって」
「まさるって」
陽子に訊ねた。
「ボーイフレンド」
「もう。いるんだ、そんなのが」
眉間にしわが寄った。
運動靴の先を、トントン、床にぶつけて、
「行ってきまあす」
真弓は、玄関を飛び出して行った。
|
手のひらの小説
[ リスト | 詳細 ]
|
診察を終え、医者に礼を言った。
「良くも悪くもなっていません。今まで通り薬をのんでください」
医者の言葉に、心がなえるのが分かった。
病院内は、マイナスの気が充満している。
女は、早く外に出たかった。
玄関の自動扉が開き、外気が入りこむ。
建物の壁際に日当たりのいい場所がある。
両手を大きくひろげて、深呼吸した。
空が見えた。
黒雲が大きく広がっていた。
遠くで雷鳴がとどろいている。
雨が降りそうだわ。朝はいいお天気だったのに。
みっつの薬袋の端を指でしっかりとつまんで、かけだした。
バッグは、車に置いたままだった。
駐車場まで、歩いて五、六分かかる。
横断歩道を渡ろうとしたら、信号が赤になった。
ピンとのばした紙を、棒で突き破るような音が、辺りにひびく。
ほこりでおおわれた路面に丸い模様ができはじめた。
ほんの数秒で、女のからだがシャワーを浴びたようになった。
髪の毛をしずくがつたう。
白い上着がぬれ、下着が透けて見えた。
濡らさないようにと、薬袋は小脇にかかえた。
信号が赤に変わった。
もう仕方がないわ、と女は思う。
ゆっくりと渡って行く。
「傘に入ってください」
向かってくる黒い傘の中で、かすかな声がした。
傘が持ち上げられ、困惑した男の顔があらわれた。
「すみませんね」
せっかくの好意だ。
男のそばに身体を寄せた。
ときどき、男のからだにふれた。
その度に、女は男から身を放した。
ちらっと男の顔を見る。
目が笑っている。
口元がゆるんでいる。
駐車場が近づいて来た。
「ここでいいですから」
女は思いきって、男の傘から出た。
「まあ、いいじゃないですか」
男は、右手で傘を持ちあげて、追って来る。
女は乗用車の右側のドアをあけ、助手席まで行った。
男は地面に傘をほうり投げると、運転席に乗りこみ、ドアをしめた。
「どこまで行くんですか。私が運転してあげましょう」
女は、声もあげられない。
唇がふるえた。
「これで拭いてください。風邪をひくといけませんからねえ」
わきにあったタオルを女の膝に置くと、男は間のびした声を出した。
|
|
Mが、pcの前でいち、にい、さん、と数えはじめた。
画面では、お気に入りの女性歌手が、マイク片手に歌っている。
Mは、歌に合わせて、リズムを取っているのだ。
この曲はワルツだから、いち、にい、さん、いち、にい、さんだ。
両手で、指を折っている。
ふんふんふん。
鼻歌も出はじめた。
Mは、幼い頃から歌が好きだった。
おしめをしているのに、テレビで若いグループが踊りながら歌うと、
それに合わせて、自分もすわったままでお尻をうごかしたくらいだった。
いい声だなあ。
うっとりして聞いていた。
ふいに、ソプラノが、アルトに変わった。
それに、ハスキー声になった。
リズムが少しずれている。
画面を見ると、老女がマイクを握っていた。
茶髪だったのが、真っ白に変わっていた。
Mは、腹が立って来た。
ちえっ、イメージダウンだぜ。
若いAは、どこへ行ったんだ。
pcの操作が間違っていないか、確認した。
何のトラブルもなかった。
「こらっ、このぱそこん野郎」
と、怒鳴りたかった。
そう思った時、画面の中の老女が、真正面を向いた。
「そこの、あなた」
右手の人差し指を、Mに向けた。
「おれのこと」
「そう」
「今、あたしを怒ろうとしましたね」
Mは、言いあてられて、頭をかいた。
「なんで、わかるのよ」
「あたしは、人のココロが読めるんです」
「へえ、おれもそんな風になりたいものだ」
「だったら、あんたもこちらへ来てみませんか。一緒に歌いましょうよ」
Mは笑いだした。
「そんなこと、できっこないでしょ」
「そう思うでしょう。ところが、で・き・るの」
「どうすればいいの」
「さっき、あなた、指を折って、数えていたでしょ」
「うん、それがどうしたの」
「まあ、そんなに疑い深くならないで。素直にあたしの言うことを聞いてごらん」
「わかった」
「それじゃ、はじめます。両目をつむって」
「はい」
「声をだして、いちにいさんしいと、数えなさい」
Mは、言われた通りにした。
「いちにいさんしい」
「もっとゆっくり」
「いいちい、にいい、さんん、しいい・・・」
「そうそう、その調子」
Mは、うっすらと、目を開いた。
指の先が、陽炎のようにぼやけてきた。
「目をあけちゃだめ」
怒声が飛んだ。
「もう一度。あたしがいいと言うまで、指を折ってかぞえるのよ」
「いいちい、にいい、さんん、しいいい、ごおお、ろおくう、ななあ、はちい、くう・・・・・・」
いつの間にか、Mがpcの前から消えていた。
画面のなかで、あの老女とハモっている。
真っ白な髪の毛をふりみだしていた。
画面の中から、Mの声が聞こえた。
「来るには、来たけど。なんでこんなに年寄りになるのよお」
「あんたね、指でかぞえた分だけ、歳をとってね、それから、ここに来るのよ」
「ぎゃあああああ」
Mの絶叫が、部屋に響きわたった。
|
|
今年の夏は、異例の暑さだった。
体温をしのぐ日々が続いた。
K子は、体調の異変に気付いたのは、お盆
を迎えた頃だった。
どこがどうって、いうことはないのだが、何か
が、前とは違っていると感じた。
自分の身体が、若返って行くように思えた。
五十歳を過ぎてから、自分の身体に気を付
けるようになっていた。
それまでは、がむしゃらに働いてきた。稼業
の豆腐屋は、ご先祖様からのものだ。固定客
があり、商売に陰りは見えない。夫は、十年前
に、病気で亡くなっていた。
腰が痛くて、上体が前かがみになっていた。
今日は、秋分の日である。
朝早く起きた。
ぼた餅や煮物を作ろうとした。
K子は、鏡台の前にすわった。
肌のつやが、増してきている。
髪の毛が一か月前より、黒々としていた。
一体どうしたのかしら。
歳相応に、生え際なんかに、白髪がめだって
くるのがほんとなのに。
一人娘のA子が背中に声をかけた。
「母さん、後姿がなんだか若々しいわ」
「バカをお言いでないよ。年寄りに向かって」
「背筋がピンと伸びてるし、体つきもふっくら
してきたわ」
「おおっ、いやだ、気味がわるい」
夕食後、好きなテレビも見ずに、寝室に入
った。まるで自分が化け物に変わっていくよ
うな気分だった。
K子は、心当たりがないか、考えてみた。
あった。
例のぱそこんだ。
一度、パスワードを間違えたことがあった。
やり直せ、の命令が出るはずだった。
ところが、どこかのサイトにつながったのだ。
初めは、画面が真っ暗だったが、しだいに
明るくなってきた。
見出しに、変わった字体の文字がならんだ。
異界通信とあった。
本文は、次のようであった。
「あなたは、このサイトで、知りたいことを何
でも知ることができます」
K子は、胸がわくわくしてきた。
そんなことができれば、どんなにいいだろう。
何の心配もせずに、済む。
興奮のあまり、我を忘れたK子は、後記の
注意書きを、よく読まなかった。
あまりに、小さな字であった、
サイトの案内の通りに、彼女はpcを使った。
知り合いの人々の未来を知りたかった。
F子、C子、D男等等。
彼らの未来を、先読みしては、喜んだり悲し
んだりした。
道で、行きあっては、
「かわいそうに、あなたは、あと五年しか生き
られないのよ」
電話で、話をしては、
「娘さんにいい縁談があるのよ」
と、心の中で叫んでいた。
K子は、良心的だった。
他人の不幸を知っては、心の底から哀しみ、
喜びごとについては、我がことのように喜んだ。
毎朝、鏡を見るたびに、若さを取り戻してい
った。
娘と母は、二人暮らしで、お風呂を共にす
ることが多かった。
A子は、二十歳を過ぎたばかりだった。
そのうち、一緒に入浴するのをやめた。
自分より、肌がつやつやすべすべしている
のに、気付いたからだった。
何か言い知れぬ恐怖を感じた。
ある日の朝、母は、なかなか自分の部屋
から出て来なかった。
A子は、心配になり、様子を見に行った。
トントン。
「かあさん、かあさん」
物音ひとつしない。
思いきってドアを押した。
パソコンが倒れて、母の背中にのっていた。
母らしき少女が、畳の上にうつぶせになり、
シクシク泣いていた。
|
|
Mは、pcに向かっている。
両手の指がせわしなく動いている。
小説を書いているのだ。
身体は、この世にあるが、心は、異界をさまよっている。
ふいに画面が暗くなった。
スイッチを切った覚えはない。
操作も間違ってはいない。
黒い霧が画面をおおいはじめた。
数秒後、中央に白い点が出現した。
しだいに大きくなり、形を整えはじめた。
誰かの顔のようだ。
髪の毛、まゆ、目、鼻、口、耳。
しだいに、輪郭がはっきりしてきた。
見覚えのある顔だった。
しかし、何かが決定的に違った。
A子だと思うんだが、・・・・・・。
初めは、和やかな顔つきだったが、目は釣りあがり、口は耳まで裂けてきた。
夜叉になった。
裂けた口が動き出した。
耳の奥に、かすかに声が響いて来た。
「もういい加減にしてくれ」
Mは、自分の耳を疑った。
「どういうことです」
声に問うていた。
「お前は、わしを今でもよく思ってくれているようだが、わしは、この世にいるときは、
お前が憎くてたまらなかった」
Mは、気が動転して、声もでない。
「何か、誤解しておられるようですが」
「誤解も何もあったもんじゃない」
「なにがでしょうか」
「お前が、わしにした仕打ちを考えれば分かるだろう。自己満足な小説をいくら描いても
わしは、まったく浮かばれない」
「反省するべきことは、たくさんあります。だから、私はこうして贖罪のつもりで書い
ているのです」
「贖罪だと。もうそっとしておいてくれ。この世であったことなど、思い出したくもないのだ」
「わかりました。もうあなたのことを思って小説を書くのは、やめにします」
「そうか、ありがたい」
夜叉の顔が、おたふく顔に変わっていく。
「そんなにわしを恋しがっているんなら。一度、こちらの世界に来るといい」
「そんなことが出来るんですか」
「できる」
「また、こちらに戻ってこれますか」
「お前しだいだ」
Mは、腕を組んで、しばらく考えた。
「お願い致します」
「画面を、両手でふれるがよい」
Mの両手が画面に触れると、指のつめの先から、白い煙がでた。
画面に吸い込まれていく。
Mは、丘の上にいた。
空はどこまでも青い。
色とりどりの花が咲き乱れている。
かぐわしい匂いにしびれた。
蝶や蜂が飛びまわっていた。
地上から数メートルのあたりに、黒雲が浮かんでいる。
Mのパソコン画面が、その雲の真ん中にあった。
Mのからだは、椅子にもたれてぐったりしていた。
pcの画面に、現在いる野山の動画が映っている。
呼び声がして、ふりむくと、若いA子がいた。
バレーボールを持っている。
「遊びましょう」
「いいよ」
どんなに、A子に会いたかっただろう。
それが、実現したのだ。
どのくらい時間がたっただろう。
軽かったボールが、しだいに重く感じるようになった。
楽しいはずなのに、どうしたのだろう。
いやになったのだろうか。
それとも。単調な遊びだからだろうか。
こらえきれずに、何度も落とした。
その度に、ドスンと、音がした。
陽が沈んだのか、あたりが暗くなっていた。
ボールを手に取って、よく見た。
ボールでは、ない。
夜叉の首だった。
Mの両手は、血で染まっていた。
A子のことは、大好きだが、これでは、もうだめだ、と思った。
pcの画面から、白い煙がわきだし、ぐったりしているMの指先に入りこんでいった。
からだが、動きはじめた。
目が開いた。
「どうだ。何か、分かったか」
夜叉がたずねた。
「はい。もう、あなた様に、ご迷惑はかけません」
夜叉の顔が、A子のそれに変わった。
「時がくれば、必ず、あなたにお会い出来ます。その時まで、この世で懸命に生きてください。
あなたの持っている才能の花が、もうすぐ開きます。幸せになってください」
画面に若いA子が現われて、必死に、Mに話しかけている。
|



