Ｋさん［けっさん］のブログ

迎え盆

　Ｋ家の墓は、小高い山の中腹にあった。

　祖母が、提灯を底まで折りたたんで、ろうそくに火をつけた。

　墓石の隙間から、白い霧のようなものがすううと出て来る。

　ひとつ、ふたつ、みっつ。

　あとは、一筋の白い煙になってつらなっている。

　蝋燭のまわりをめぐりはじめた。

　提灯には柄が付いていた。

　敷地内に、線香の煙りが漂っている。

　タバコ好きだった祖父のために、甥のＹが火をつけて、線香のわきにのせた。

 

　「消さないように、家まで持って行くんだよ」

　祖母が、小学二年になる孫娘のМ子にいった。

　提灯の柄を小さな手でつかむと、緊張した表情で下りて行く。

　ご先祖様が、火のまわりをまわっている。

　風がでてきた。

　蝋燭の火がゆらめく。

　М子は、たちどまった。

　消えたらどうしよう。

　小さな胸を痛めている。

　「だいじょうぶだよ。このくらいじゃ消えないからね」

　祖母が励ました。

　「とってもお喜びだよ、お前が連れて行ってくれるって」

　М子は、こくりとうなずいて、再び歩きはじめた。

　家に着いた。

　「大役を果たしたね、おりこうさん」

　祖母がねぎらった。

　仏前にすわり、提灯の中の火を移した。

　М子は、祖母のわきで、ふううとため息をついた。

　「大変なのね、ご先祖様をお連れするのは」

　「そうよ。今日はありがとう」

　

　深夜。

　家族や親戚は、みな眠りについた。

　仏前の大きな提灯は、あかりがついたままだ。

　青色の模様入りの走馬灯がめぐっている。

　М子は、トイレに行きたくなった。

　寝静まっている。

　何だかこわいわ。

　でも、我慢できない。

　タオルをまくって、起き上がった。

　廊下を歩いて行く。

　ドアを開けて、用をたした。

　そっと閉めた。

　足音を立てないように、寝床にもどる。

　廊下は、ちょうど仏間のうらにあった。

　ひそひそ話声が聞こえた。

　ラジオの雑音みたいだが、間違いなく人の声だった。

　おかしいわ、今頃。

　みんな眠っているはずなのに。

　戸襖をそっと押しあけた。

　白い着物を着た男女が、一斉にМ子を見た。

　みな微笑んでいた。

　怖くはなかった。

　早くねなさい、おりこうだね。

　だれかにそう言われた気がした。

　布団によこたわった。

　興奮したせいで、なかなか寝付けない。

 

　こつこつこつこつ。

　仏間裏辺りで、音がする。

　ご先祖さま、まだ何かご用なのかしら。

　М子は起き上がって、廊下をめざした。

　暗い廊下の真ん中あたりが、ぽおっと明るかった。

　ピンクの大きなバラが、咲いているように見えた。

　「あっ、バラだ」

　М子が叫んだ。

　ピンクのバラの花びらが開いた。

　ふわっふわっと暗闇に浮かびあがった。

　ほほほほほほほっ。

　若い女の声が、天井辺りで響いた。

　首があった。

　目も鼻も口も耳もついている。

　長い黒髪をしていた。

　ピンクのバラだと思ったのは、ドレスだった。

　婚礼衣裳だった。

　М子の頭に、裾が触れていた。

　「おねえちゃん、結婚したかったの。でも、できなかったわ。

　とってもくやしい。あなたは、幸せになってね」

　そう言って、涙をこぼした。

 

　М子の母が、彼女の体をゆすっている。

　「えむちゃん、えむちゃん」

　「ううううん。あれ、母ちゃん、どうしたの」

　「お前があんまりうなされているから、起こした方がいいと思ったの」

　「ありがとう。夢を見ていたのね」

　「ドレスを着たお姉ちゃんがでてきたの」

　「結婚したかったって、泣いていたわ」

　「そう。ご先祖さまよ。心当たりがあるわ」

　「その方、あんたに頼られたのよ」

　「ちっともこわくなかったわ」

　М子がつぶやいた。

 

　

 

　

　

　

　

　

父

　お盆。

　久しぶりに、きょうだいがそろった。

　一番下の弟とは、二十年ぶりだ。

　きょうだいは他人の始まり、と言う。

　配偶者が出来たりで、互いに疎遠になった。

 

　昔ばなしになった。

　Ｋは、父とはめったに遊べなかった。

　子供の頃の思い出は、数えるほどだ。

　昭和三十年代。

　とにかく、仕事が忙しかった。

　朝六時に起きた。

　百円亭主のひとりだった。

　近鉄電車で、生駒の山をくぐった。

 

　プロ野球の試合を、大阪まで、見に連れて行ってもらったことがあった。

　藤井寺球場だった。

　南海の野村選手が、活躍して、チームを盛り上げていた。

　出世物語が、人々の共感を得た時代だった。

　必死で働くお母さんを、幸せにしてやりたい。

　貧乏が、子供の心を、たくましくした。

　弟たちも、いっしょに観戦した。

　いつかぼくも、と目を輝かせていた、

　一番上の席から、試合を見た。

　選手たちが、小さく見えた。

　迫力がなかった。

　ぜいたくは、言えない。

　一階席は、値段が高い。

　子供の夢を、少しでもかなえてやりたい、と父は思ったのだろう。

　月給が数千円の時代だ。

　有難かった。

 

　「父ちゃん、キャッチャーだよね。野村選手は」

　「そや。なかなか大変な仕事なんやで」

　「せやろな」　

　「バッターがヒットを打てないように、投手に投げさせないとあかんやろ。ストレートやカーブ、ドロップを使うんや」

　「うん」

　「塁に出られても、用心深くせなあかん。盗塁がある。野村はうまいで。盗塁をさせへん。相手を良く研究してるで。勘がいい。ここで、盗塁してきよる。それが分かった。まるで神業やで。打つ方もすごい。三冠王をとったんやからな」

　家の前の砂利道でキャッチボールの相手をしてくれた。

　小学五年生だった。

　叔父にもらったあずき色のグローブを使った。

　父は、素手でボールを受けてくれた。

　手が赤くはれた。

　父は、子供に教えようと、好きでもなかった野球を勉強したらしい。

　お袋が、あとで教えてくれた。

　思春期に入った。

　Ｋは、父がうとましくなった。

　特に、何がどうと、いうことではない。

　敵のように、立ちはだかっているように思えた。

　父は社会そのものだった。

　男の子は、父を何らかの形で乗り越えていく。

　お袋をかばって、ビンタをあびたことがあった。

　大人になって、父の気持ちがわかった。 

 

　今年、数えで九十になった。

　畑仕事の毎日だ。

　「おい、ちょっと手伝ってくれ」

　Ｋは、遠くに暮らしているため、ほとんど父に何もしてやれない。

　エンドウ豆のツルを、支えてやるのに、ひもで縛るだけのことだった。

　「どうもありがとう」

　父は、飛びきりの笑顔を見せて、喜んでくれた。

　「うちはな、財産なんかは、何にもあらへん。お父ちゃんが財産やった。一所懸命、真面目に働かはった。そのおかげで、お前たちがここにこうして、いられるんや」

　お袋の眼鏡の奥が、きらりと光った。

　Ｋと弟は神妙な面持ちで話を聞いていた。

　「真面目な人は、長生きができる」

　縁側で縫物をしながら、還暦がらみになったふたりの子供に、言い聞かせた。

 　

母

　還暦を迎えたМ子は、久しぶりに実家に帰った。

　「肩でも、もましてちょうだい」

　母の後ろにまわった。

　背中がとても小さく見えた。

 

　М子は、涙がこぼれそうになるのをこらえた。

　「もむ機械があるから、やらんでもええ」

　母の言葉をさえぎり、М子は、肩をもみはじめた。

　八十歳のなかばである。

　何か孝行のまねごとを、しておきたかった。

　母は、それ以上、拒まなかった。

　「ゆっくり静かに頼むで。あんまり強くやると、血管がきれてしまう」

　「わかったわ」

　ちょっと揉んでは、両手で肩をさすった。

　「骨と皮やろ。ごつごつや」

　「そんなことあらへんで」

　М子の手の動きに合わせて、こくりこくりと上体を揺すりはじめた。

　「ああ、ええ気持ちや」

　「そうか、良かった」

　「何年ぶりやろな。Ｍ子に肩もんでもらうのは」

　「ううんと、中学の時やったから、だいたい四十年ぶりや」

　「へえ、ぎょうさん、時間がたったんやな」

　М子は、母の言い方がおかしかったので、笑った。

 

　母の日だった。

　学校で、赤いカーネーションをつくってきた。

　本物の花ではなかった。

　セルロイド製だった。

　それでも、母は喜んでくれた。

　肩をもみはじめたМ子は、加減が分からなかった。

　「あほ。そんなに力まかせにもんだら、肩が壊れてしまうやないの」

　ひとつだけでも、親孝行がしたかった。

　思春期のМ子は、母を困らせてばかりだった。

　派手なおしゃれをして、学校に行った。

　口紅をつけた。

　親が呼びだされた。

　母が、先生に何度も頭を下げた。

　母は、四十前だった。

　しなやかな体だった。

　揉むと、ゴムのように弾んだ。

 

　真夏の夕暮れ。

　中庭で、母は、よく行水をした。

　たらいに、水をはった。

　生けもガリで囲まれていた。

　外からは、見えない。

　月が出ていた。

　立て膝をついて、手ぬぐいで体を洗った。

　奥の間で、М子は横になっていた。

　きれいやなあ、お母ちゃん。

　薄めで、母を見ていた。

　気付いた母は、たらいの水を両手ですくった。

　М子めがけてかけた。

　「いやや。お母ちゃん」

　「女の子でもあかん。何にも言わんと、黙って、人の裸を見てたら。性根が悪くなる」

　「ごめん。わかったわ」

　台所から、浴衣を着た母があらわれた。

　「お前も入ったらどうや。お父ちゃんは、まだ帰ってこないから」

 

　もぐもぐもぐと、総入れ歯の口で、老いた母がつぶやいている。

　「М子ちゃん」

　そう聞き取れた。

　母は、幼いあたしの夢を見ているのだろう。

　「はい、これで終わり」

　と、言って、母の小さくなった背中を、両手でポンとたたいた。

　その母も、今はいない。

　三年前に他界した。

　孫娘が、小さな手で、М子の背中をもんでいる。

　

　

狩る

　初春。 

　木の芽が吹き出しはじめた。

　雪がちらつく日も、時々ある。

　その日は、午後になって、暖かくなった。

　女は、家の離れで、ひとりで住んでいる。

　一度は、縁づいて家をでたが、連れあいとうまくいかなかった。

　出戻ってきた。

　去年、還暦を迎えた。

　年金だけで、ほそぼそと暮らしている。

　母屋には、弟夫婦が住んでいた。

　昼食をとってから、畳に横になって、テレビを観た。

　大福もちをひとつ、ほうばった。

　観ているうちに、眠くなってきた。

　咽喉がつかえた。

　水を飲もうと、あわてた。

　掘りごたつの角に、足をぶつけて転んでしまった。

　左足のげんろくを打った。

　「ねえちゃん」

　勝手口で、声がした。

　足をさすりながら、応対した。

　「どうしたん」

　「こたつの角で、ぶった」

　「気をつけるんだよ。俺たち、ちょっと、街に買い物に出かけて来るからね」

　女は、うんと、首を縦にふった。

　玄関は、外から、カギがかけられていた。

　洗濯機から衣類を取り出すと、丁寧におりたたんだ。

　かごに入れると、勝手口から、生けもガリの脇にある物干し台に向かった。

　口笛がでた。

　青空が広がっている。

　ひばりが一羽、空にあがっていくのが見えた。

　鏡の前にすわって、化粧をはじめた。

　念を入れる。

　真っ赤な紅を引いた。

　コロンを一滴、のど元にふりかけた。

　身につける服は、カジュアルだ。

　長いズボンをはいた。

　小さな鉛筆付きの黒い手帳を、ズボンの後ろにあるポケットにいれた。

　細かい字で名前がびっちり書いてある。

　黒いサングラスをかけた。

　勝手口から出た。

　軒先にある自転車を持ちだした。

　さてと、今日はどのあたりに行くかな。

　女はふっと笑った。

　またがった。

　小川に沿って、北に向かった。

　十五分くらいペダルをこいだ。

　四つ角で左に折れた。

　小高い山が見える。

　その山のふもとから、女のいる場所までずっと、県道が伸びていた。

　車が頻繁に行きかう。

　その度に、女は、車内を見た。

　もうひとつ、山の手前に四つ角があった。

　蕎麦屋がある。

　正面に駐車場があり、店の脇に、ジュースとタバコの販売機が、合わせて四台あった。

　すぐそばに、乗用車が一台とまっている。

　男がふたり、販売機横のベンチに腰かけていた。

　年輩は、還暦をすぎているようだ。

　もうひとりは、五十がらみだ。

　女は、自転車をおりた。

　彼らを見た。

　ふふっと笑った。

　歩いて道を横切る。

　大型トラックが、目の前を猛スピードで通り過ぎた。

　パーマをかけた黒髪が、風で乱れた。

　走って渡り終えた。

　年輩の男Ａのそばに、しゃがんだ。

　「いい天気になったね」

　「そうだな」

　女は、若い方の男Ｂにも、視線を合わせる。

　胸元から、芳しい匂いがした。

　Ａは、女のうなじを見ている。

　日焼けした顔のわりに、肌は、きめが細かいなと思った。

　胸は、ふくよかだった。

　女が、ポツリと言った。

　「父ちゃん、かまって、くれないんだよ」

 

　　

　

 

　

　

かゆい

　真夜中だった。。 

　Ｋは、布団の中で、からだをボリボリかいている。

　ちょっとした刺激にも、敏感になっていた。

　医者には、ストレスのせいだよ、と言われていた。

　妻が、呼んでも起きない。

　眠っている。

　かいた部分が、赤くはれてきた。

　かさぶたが、あちこちに出来ている。

　妻がＫにクリームをつけてやった。

　Ｋは、夢の中にいた。

　少年時代に戻っていた。

　ジョンという犬を飼っていた。

　ひっきりなしに、前足で、首のあたりをかいている。

　毛がぬけ、ピンクの肌が見えていた。

　ひっかくたびに、傷口から血が出た。

　バイ菌が入って、化膿するようになった。

　Ｋが近寄るたびに、悲しそうな顔をした。

　「かゆいのは、つらいよね」

　赤チンキをつけてやった。

　目が覚めた。

　部屋は、まだ暗かった。

　雨戸は、閉まってはいない。

　時計を見ると、三時前だった。

　また、夢を見た。

　鶏小屋がある。

　鳥に交じって、蛇が一匹いた。

　そのうちの一羽に、巻きついている。

　めりめりと音がした。

　ううっ、苦しい。

　うなされて、目が覚めた。

　「もう七時よ」

　妻が起こしにきた。

　きゃあと、叫んだ。

　Ｋは、布団の上で、どうしたんだという顔をして、鎌首をもたげている。