坂の上の青い天にもし白い雲がかがやいているとすれば

夫が亡くなりました

東京に桜が咲き始めた３月２５日、夫が亡くなりました。４６歳でした。

前日まで、病院で平穏に過ごしていました。

特に前日は、またお風呂に入れてもらい、看護師さんの手が足りないということで私が髪を洗ってやり、足の指も手の指もきれいにしてやりました。

爪も切って、かさかさのかかとまで全身にクリームを塗ってやりました。

夫はいつものようにプリンなどを食べて、帰りにバイバイと手を振る娘に、バイバイと手を振り返していました。

なのに翌日。

朝から高熱が出て、呼吸困難に陥りました。

連絡をもらって私たちはすぐに家を出たのですが、これまでも病院から呼ばれたことは何度かあり、それほど深刻には考えていませんでした。

しかし着いてみると、夫は全身を使うようにして激しい息をしていました。

確かに今までとは状態が違いました。

私と娘はなすすべもなく、ずっと枕元に付いていました。

午後になって少し持ち直したころ、「今日は泊まりますか」と声をかけられました。

私たちはその晩病院に泊まることにして、支度をするためにちょっと帰ることにしました。

その日は年度末、道はいつになく混んでいました。

家に着く直前、病院からすぐに戻るように携帯が入りました。

手が震えました。

娘が、「お母さん、運転できる？　車を置いてタクシーに乗ろうよ」と言ってくれました。

あわただしく車を車庫に入れ、タクシーを捕まえました。

その間に今度は主治医の先生から携帯が入りました。

「いかんのよ。すぐに来て。もしだめだったらこの間打ち合わせした通り（無理な延命はしない）でいいね？」

私はおそらく悲鳴に近い声を上げていたことでしょう。

「落ち着いて、落ち着いて」と電話の向こうから言われても、血液が逆流したようなざわめきをどうしようもありませんでした。

タクシーは遅々として進みませんでした。

お父ちゃん、お父ちゃんと祈りつつ、走って走ってようやく病室に着きました。

夫は、すでに息絶えていました。

どうして。

どうして。

どうしてあの時、帰ったりしたんだろう。

どうして。

どうしてあの人は待っていてくれなかったんだろう。

いや、私たちがいなくなっちゃったから、力尽きたんだろうか。

穏やかな顔でした。

午後５時１９分でした。