サンキュー、長瀬

試験管が試験開始から３０分が過ぎたことを告げた。
９０分の試験は開始から３０分経った時点から途中退出が認められる、ということだった。
私は最初からどんなに早く回答が終わっても最後まで室内にいようと決めていた。
私が受験しているのは民間の検定試験「きもの文化検定」の５級、４級だ。
問題は共通で、正解率によって認定する級が違う。
６０％で５級、７０％で４級。

試験は四択のマークシート方式で行われている。
問題文の後に四つの選択肢が用意されている。
テレビのクイズ番組で似たような方式のものがある。
クイズ番組は問題が不正解の場合はその場で失格、この試験は１００問中３０問までは間違えることが許される。
私は確実性を求め、まずは問題用紙に解答を書き、一ページごとに確認しながらマークシートに写す方法で解答していった。
おかげで幾つかのイージーミスを発見することができた。
作戦の成功は心を逸らせる。
逸った心はミスを生む。
私は自分を戒めつつ、慎重に解答を重ねていった。

試験管の３０分経過の合図で、席を立つ受験者が続出した。
確かに問題は分かりやすく、流していけば３０分あれば解答することができそうだ。
自分のペースでゆっくり解いているにも関わらず、退出者が出るたびに何故か心が焦った。
私は今までにいろいろな試験を受けてきた。
学校の入試に模擬試験、運転免許に適正試験など。
その内の幾つかは今回と同様に任意の時間が過ぎれば途中退出を認めていた。
しかし、私は今まで途中退出をしたことがなかった。
自分の中で潔い行為だと思わなかったからだ。
どうしてなのかはわからないが、途中退出を「棄権」に近いイメージで考えている。
とにかく時間内いっぱいまで問題を考えること、あるいはただ席についていること、それが試験と言うものだと考えていた。

私が焦っているのには理由があった。
試験日の一ヶ月ほど前から体調を崩していた。
検査でいくつかの疾病が明らかになった。
それ以来、何種類かの薬を内服している。当日の朝も、当然のように朝の分の薬を飲んだ。
その中に「利尿剤」というものが含まれていた。
どの疾病に効く薬かは忘れてしまった。しかし義務のように毎回、決まった薬を飲んでいる。
「利尿剤」
その名の通り、小便の排出を促進する薬だ。
普段の仕事は時間に縛られていない。
よほどのことがない限り、自由にトイレに行ける。
私は時間に縛られること自体がかなり久しぶりの体験だった。
試験前にはちゃんとトイレに行った。大人の身体の仕組みからしても、３０分毎にトイレに行きたくなるのはいくら「利尿剤」を飲んでいるにしても不自然だ。
しかし現に３０分の合図を境にだんだんトイレに行きたくなってきた。
これが焦りの理由だ。

意識すると問題への集中力が散漫になってくる。
私は何とか問題に取り組めるよう、退出を辞さない構えを心に決めた。
問題の前半は簡単な問題が連続していた。しかし４０問目あたりから、問題の表記が意地悪なものやかなり専門的な分野の出題が目立ち始めた。
私は密かに高得点での合格を狙っていた。
そんなに身を入れて準備を進めていたわけではないが、教本の内容やインターネット上に公開している模擬試験の結果から、９０点以上を自分の目標に定めていた。
高まる尿意は私の目標達成に黄信号を点した。

私は６０分ほどで、解答を終えた。
次は見直しに掛からなければならない。悩んだ箇所や分からなかった箇所がやけに印象に残っている。
ひとり、またひとりと相次ぐ途中退出者と尿意。
私はふと昔、フィットネスクラブのインストラクターから教わったヨガ式呼吸法を思い出した。
まずは息を全て吐き出す。もう残っていないと感じたところで息を止める。
止めたまま三秒。
ゆっくりと鼻から息を吸う。１５～３０秒をかけて、頭のてっぺんまで空気で満たすようなイメージでこれ以上は吸えないと感じたところで息を止める。
止めたまま三秒。
ゆっくりと口から息を吐く。吸った時と同じくらいの時間をかけて、足のつま先の空気まで吐き出すイメージでこれ以上は吐き出せないと感じたところで息を止める。
これを繰り返すのがヨガ式呼吸法。
エアロビクスのクールダウンのストレッチ後、インストラクターが床にへたり込んでいる私のところにやってきて教えてくれた。
その時のことが頭の中にフラッシュバックする。
「自分が落ち着きたいと思った時にもやってみるといいよ」
TOKIOの長瀬智也似のインストラクターだった。
長瀬は私の頭の中で力強く言った。
「今やんなくてどうすんの！」
私は長瀬に従い、呼吸音がなるべく周囲に聞こえないようにヨガ式呼吸法を始めた。

５回６回と繰り返すうちに、不思議と尿意が収まってきた。
今までの問題で悩んでいた箇所のヒントも思いついた。
暫く続けた後呼吸を整え、再度問題に取り組んだ。
見直した結果は、確実に分かった問題８０問、少しでも悩んだ問題２０問。
８０問はほとんど正解だろう。間違いがあったとしても２～３問だ。
目標を達成するには、悩んだ２０問の内、１２～１３問の正解が必要だ。
残された時間はあと１５分程度。
私は２０問と格闘した。

試験管が終了を告げた。
頭を上げると、受験生の４分の１ほどは途中退出でいなくなっている。
真ん中よりも少し後ろよりの私の席の横を多くの人が退出していったはず。それを考えると最後の３０分は自分でも驚くほどの集中力を発揮したようだ。
答案用紙と問題集の回収が終わると、試験管は来年の検定の予定を告げた。
私が瞬時に来年の再度の受験を決意すると同時に引いていた尿意が戻ってきた。

受験者はほとんどが女性だ。
会場を出て入った男性用のトイレには誰もいなかった。
私は用を足しながらなぜかヨガ式呼吸法を行っていた。
　　　　おわり