心の隙間

若気の至り

先日、小澤征爾･松本フェスティバルの演目のひとつ、オペラ『エフゲニー・オネーギン』のゲネプロを観に行った。

この音楽フェスの良いところは、本番さながらの最終リハーサルを無料で公開してくれるところ。

もちろんそれを観るためにはそれなりの手順は必要なのだけど、まともにいい席を取ったら２、3万円もするオペラやオーケストラ演奏を気軽に観たり聴けたりするというのは市民の特権だと思う。

 

この作品はプーシキンの韻文小説をもとにチャイコフスキーが作曲してオペラ化したもので、バレエにもなっているし、けっこう有名な演目らしいのだけど、私は観るまでぜんぜん知らなかった。でも今回は演出も舞台装置も衣装も音楽演奏も歌手も素晴らしくて、おお、これぞオペラ！というくらい見応えがあった。今まで観た中では一番魅力的な舞台だったかもと思ったくらい。

物語の内容を簡単に言うと･･･

ロシアの片田舎、都落ちしてきたと思われる青年オネーギンは近所に住んでいる地主の娘で内気な文学少女タチアーナに一目ぼれされて熱烈な恋文を受け取るのだが、ニヒルを気取るオネーギンは、結婚するなら君だと思うけど自分は結婚に幸せを求める人間ではない。君ももっと分別を持たなきゃいけないなどと説教まがいのことまで言って振ってしまう。すべての人々を俗人として軽蔑し、退屈していたオネーギンは、親友の婚約者でタチアーナの妹オリガを遊び半分で誘惑し、それに怒った親友はオネーギンに決闘を申し込む。結果、オネーギンは親友を撃ち殺してしまい、傷心を抱えて各地を放浪するはめになる。

虚無感を抱えたまま数年後に帰ってきたオネーギンは、公爵に嫁ぎ社交界の華となった成熟したタチアーナと再会する。実はタチアーナもオネーギンを忘れられないでいたのだが、オネーギンがタチアーナに思いを伝えると、今度はオネーギンのほうが振られてしまう。タチアーナに今も貴方を愛している、でも時間は元に戻らないのよ、永遠にさようなら、と言われて。オネーギンは絶望の底に沈み込む。

といったような話。

まあ上流階級の男女の恋のすれ違い話というか、若気の至りが招いた悲哀というか･･･悲劇なんだろうけどあんまり悲劇的な感じがしないのは、農民や乳母を含む田舎に暮らす人々や親友や妹が人生に前向きで明るく描かれているのに比べて、主人公オネーギンが只一人バカみたいに厭世的で滑稽に見えるからかもしれない。

大概の人は純粋でまっすぐな娘タチアーナの気持ちに沿ってこの歌劇を見ると思う。それだけ出番も多いし、ソロ場面もたくさんあって、タチアーナの魅力満載の演出になっている。一緒に観た知人（このゲネプロ見学のチケットを譲ってくれた人）も、オネーギンはどうしようもなく嫌な男だけど、舞台は美しくて、タチアーナは最高！と言っていた。

でも私は嫌な男オネーギンに思い入れてしまった。そして若気の至りのようなものを次々に思い出して、なんともいえない気持ちになった。いや、昔の恋バナのことだけじゃなくて。

なんかねぇ、この歳になると若かった頃の自分の残酷さとか滑稽さとかにしみじみしちゃうのよね。　つい数年前まではその延長にいたからか、そんなに気に留めることもなかったのだけど、最近特に思い出す。　無用に人を傷つけたり、無知ゆえの怖いもの知らずな行動や、頭でっかちの発言とか。

いえ別に後悔しているとか、時間を元に戻したいと思うことは・・・・・

あるわね（笑）

命名あそび

茅野市の美術館で『メイメイアート』という展覧会をやっていたので、GWに行って来た。

この展覧会、美術作家が作品を展示しているのは普通だけど、ちょっと変わっているのは、一般作品の他にタイトルが付いていない作品が展示してあり、それに鑑賞者がタイトルを考えて応募すると、作家はその中から自作に相応しい、あるいは気に入ったタイトルを付けた人にその作品をプレゼントするという企画展なのだ。

テーマは「作家と鑑賞者の新しい交流からアートが地域に広がる」

 

絵画、写真、版画、立体など３０人以上の作家が参加しており、タイトルが付いていない作品（無料であげてもいいよという大概は小作品）も多くあるので、好みのものを探して考えながら鑑賞するのは結構楽しい。応募は1日の鑑賞で1作家につき1点、2作家まで。

公正を期すため、作家は選ぶ際、応募者の名前や住所を見ることができない。

（お友達に忖度しちゃうかもしれないから・・・）

 

 

今年で3回目らしいが、実は私、去年も行って応募して2作品をゲットした。

 

同じような色合いだけど、違う作家のもの。　（作家名はちょっと理由があって記載を控えます）

タイトルは「青の涙」と「深森にある生と死」と付けた。

ベタな命名だけど選んでもらえたのは、応募する際の用紙にそのタイトルを付けた理由と作品の感想を書く欄があり、かなり心を込めて書いたので、それが作家に伝わったのかなと思う。

嬉しくて今もリビングの壁に飾ってある。

 

そう、この展覧会の企画は鑑賞者にとって嬉しいものだけど、作家にとっても励みになるものらしい。

普段は観てくれた人に作品の感想を聞く機会など滅多になく、アンケートを募っても書いてくれる人は少ないが、この展覧会では山のように感想を貰うからだ。

鑑賞者は作品が貰えるかもしれないとなれば、はりきって感想書くものね、酷評なしで（笑）

 

 

今回気に入った作品に対して応募した命名はちょっと長い。

選ばれなかったら恥ずかしいようなタイトルなので書かないでおく。

美術館から「あなたのものが選ばれました」という葉書が来なかったら、また来年挑戦したい。

 

ゾマーさんのこと

本との出会いは偶然のほうが断然楽しい。

読みたい本を手早く手に入れたいときはネット注文が便利なのだけど、私の場合はレビューを読んだり金額と照らし合わせたりしているうちに時間が経ってしまう。

時間を掛けて考えていると、本当にこれを購入してまで読みたいのだろうかと思うようになる。

半年前に本を大量に処分して、これ以上蔵書を増やさないと決めたばかり。図書館で探そう。

でも実際はあんまり探さない。リクエストも滅多にしない。その度に受け取りに行くのが面倒だから。

そのうち別の本に気持ちが移って、そっちが読みたくなる。

この繰り返し。

 

その点、本屋さんではそれほど迷わないで購入してしまう。いわゆる衝動買いってやつだ。

特に古本屋さん。

前から気になっていた本を見つけると、「私を待っていてくれたのね」と、つい買ってしまう。

後から調べたらアマゾンの中古品で買ったほうが安かったということもままあるが、足を運んだ書店だと、「これも出会いだから」と自分を納得させられる。

まったく知らなかった本でも、目が吸い寄せられて手に取った挙句買ってしまうこともある。

 

一年くらい前に立ち寄った、駅からも遠く離れた路地にある古本屋でも出会いがあった。

普通の家のように見える入り口。開けるとそこは土間で、数棹の木の書棚と昔の小学校にあったような木の机に本が並べてある。靴を脱いで上がる奥の座敷も古本屋の続きのようだ。

書棚をざっと眺めたら店主の拘りが見える品揃えである。

押し付けがましいような、期待が持てるような･･･

奥にいる店主は髭を蓄えた寡黙なおじさま。きっと本が大好きなんだろう。

ふと机の上に目をやると、そこは児童書コーナーのようだった。

 

「あ、サンペだ！」

昔から好きな『プチ・ニコラ』の挿絵を描いていたサンペの絵が表紙の本が目に留まった。

『ゾマーさんのこと』 パトリック・ジュースキント著・ジャン=ジャック・サンペ絵・池内紀訳

 

新書版をもう少し幅広くしたくらいの小さなハードカバー本。

パラパラとめくってみると、サンペのカラー挿絵がたくさん載っている。

何も考えないで購入。

 

家に帰って他にも数冊買っていた「読みたかった本」を先に読んでいたから、これをちゃんと読んだのは数週間も経ってからだったと思う。

児童書という枠が頭にあったので、ゾマーさんという人に出会った良質な男の子の成長物語なんだろうというくらいの発想しかなかった。軽い気持ちで読み始めた。

 

戦争が終わって少しばかり経ったドイツの小さな村。

リュックと杖を携えて、村や森の中や湖の周りを一日中歩き回る風変わりなゾマーさん。

「ぼく」が小さかった頃からずっと、ゾマーさんは風景としてあらゆるところにいた。

木に登っている時も、好きな女の子に振られる時も、自転車を練習してピアノのレッスンに通う時も。

ゾマーさんと「ぼく」の間近な接触はたった一度。

その時に聴いたゾマーさんのあの一言と表情が「ぼく」の記憶にじわじわと染み込む。

本の帯には「どこへ行くのだろう？　黙って、いつも、ゾマーさんは歩いている。」とある。

そして、「ぼく」が16歳になる頃、屈辱と怒りで自殺まで考えたある日、またゾマーさんを見かけた。

ここから顛末までが、この本のクライマックスになる。

 

全部を読み終えた時、深くて静かな衝撃を胸に受けたまま動けなくなってしまった。

 

久しぶりに「出会った」本だった。生涯手放したくない本の一冊に入れてもよい。

考えてみたら、どんな出会いも偶然と不意打ちから始まる。

学校指定図書や教科書に載っている作品にときめきを感じなかったのは、予めこれは「良い」と押し付けられた感があったからで、こどもの頃は図書館でタイトルや直感だけで選んだ本のほうがずっと面白いと感じた。　これは自分が「発見した」と思うからだろうか。

下手な予備知識がないほうが感動が大きいとも言える。

 

 

 ※ パトリック・ジュースキントという作家は、以前に観たことがある映画「香水」の原作者だった。

小説の「香水」も読んだ。「鳩」という小説も読んだ。どれも印象が違うがそれぞれ面白かった。

この「ゾマーさんのこと」は彼が42歳の時に出版された。実話なのか創作なのかは謎。

でも私は実話として読んだ。

1949年生まれ。なんだか捉えどころのない不思議な作家だ。

映画と小説

私は映画を観るのが好きなのだけれども、小説を読むのも好きだ。

それで、以前にも書いたことがあるが、読んだ小説で気に入ったものが映画化されると、必ず観てしまうという癖がある。
そして大概の場合はちょっとガッカリする。
ガッカリするくせに何故観てしまうかというと、「確かめたい」という気持ちが勝つからだと自分で分析している。

どんなふうに映画化されるのか、どんなふうに映像化され、俳優はどんなふうにあの役を演じるのか、監督と自分の感性は一致するのか・・・


映画は映画、小説は小説、それぞれ良いところがある。

だから原作と違うことに目くじら立てても仕方がないし、まったくの別ものとして割り切ったほうがいいに違いなく、小説と映画を混同して期待してしまう私のような者は、読んで感銘を受けた場合には、映画のほうは観ないほうがいいのかもしれない。

だけど・・・分かっているのに、どうしても我慢できないのだ。




逆の場合はどうか。
映画を先に観て、あとで小説を読むというのは。

私の場合、こっちの成功率の方が高い。
ああ読んでよかったと思う。
観ただけだと分からなかったいくつかの疑問が解け、勘違いしていた箇所を修正できる。
敢えて言うなら、映画を先に観てしまった場合、すでに観た映像やキャラクターイメージが邪魔をして自分のイメージに入れないというのがあるが、映画が良かった場合は気にならないし、むしろ読み進むことを助けてくれる。
そして過去に観た映画がもっと膨らんで豊かになってくる。

ディネーセンの 『バベットの晩餐会』

Ｍ・ディラスの 『愛人』

ミラン・クンデラの 『存在の耐えられない軽さ』

ハイスミスの 『太陽がいっぱい』

スティーブン・キングの 『キャリー』

これらは映画から入って小説を読み、その後作家自体が好きになっていったものだ。


最近では、カズオ・イシグロ原作の 『わたしを離さないで』 がこれにあたる。
過去に映画のほうの 『日の名残り』 を観て好きだと思ったけれど、読むまでいかないうちに終わっていたのが、これを観て原作が読みたくなり、読んだら益々気に入って、いまだ何冊か続けて読んでいる。

広がっていくのは嬉しい。



映画 『わたしを離さないで』 は、内容的には重い話だ。
けれども生きることに対しての普遍的なテーマがあり、映像やキャストは原作を読んで分かったがイメージに沿っていると思う。

もしかしたらこの映画は、先に小説を読んでいても受け入れられたかもしれない。

ケサラ

漫画家･西原理恵子と、元戦場カメラマン･鴨志田譲の夫婦愛と家族愛を描いた映画 『毎日かあさん』 をみた。

主演は小泉今日子と永瀬正敏。

 

わんぱく盛りの2人の子供の母親・サイバラ。漫画家として活躍したくましい生活を送る一方、元戦場カメラマンの夫は後遺症によるアルコール依存症と格闘中で、同じ失敗ばかり。やがてふたりは離婚。失った家族の大切さを痛いほど知った夫は、懸命に治療を続ける。しかし今度はガンが発覚…。「好きになったひとをきらいになるのはむずかしい」――長く生きられない夫を、サイバラは再び家族として受け入れる決意をする。そして家族4人の束の間の幸せな日々が始まって…。西原理恵子の実人生を基にした漫画の映画化。

ほぼ同時期のサイバラ家の、アルコール依存症と格闘する鴨志田氏を描いた『酔いがさめたらうちへ帰ろう』

（監督：東陽一　　主演：浅野忠信、永作博美　2010年）を先に観ていたので、こちらの映画の中で面白おかしく

サラっと流しているエピソードや時間経過の空白をより多く想像することができた。

実際はもっと地獄の思いをしたんだろうと・・・

 

人として死ねることが嬉しい。
（アルコール依存症のダメな父親のままで死ぬことを避けられて）子どもたちを傷つけないで済んだ。
君と出会えて幸せな人生だった。
って鴨志田氏が言うところ、出来過ぎじゃないかと思うけど、たぶんその通りだったんだろうとも。

私は子どもはいないけど、夫はどっちかというとダメ夫系。
死ぬ時はこんなふうに言ってほしいものだよ、まったく！と、ひとり感慨にふける。
なんて、私は間違いなくダメ妻だけどね（笑）

 

それでもまあ、いろんな形の夫婦があって家族があって人生があるって思ったら、エンディングロールで流れる

カット写真や、この曲が妙に気持ちに染み入ってしまった。

 

日本屈指のブルースバンド「憂歌団」のボーカリストだった木村充揮の 天使のどら声 ← 「ダミ声」でした。すみません！

 

木村充揮 - ケサラ Che Sara