素直に響く「頑張れ」

不登校、引きこもりの君、そしてその親へ

　　素直に響く「頑張れ」

　この１年、「頑張れ」と口にすることの意味を改めて考えた人は少なくないだろう。励ましのための一言は、時に深い悲しみ、苦しみから立ち上がろうとする人々の重荷となる。が、真意が伝わるのなら、その言葉は確かな力を持つのではないか。――藤岡陽子「トライアウト」（光文社）は、そう思わせる作品だった。

　読売新聞文化部村田雅幸記者は「小説月評」をこう書き出している。　　　　　　　　　

 

　君たちには、この「頑張れ」というのが禁句だった。頑張っている君の重荷になるからということだった。しかしそれは、村田記者が言う、真意が伝わらないからなのだ。私たち大人は、その真意を十分理解せず、覚悟もない、安易な言葉として、「頑張れ」と言ってきたにすぎない。

 

　作中、何度か現れる「頑張れ」という言葉に、素直に励まされると、村田記者は言う。

 

　それなら、君たちも読んでみよう。

 

　話変わって、今年の芥川賞の話題も面白かった。読んでみようという気になった。

芥川賞は、円城塔さんの「道化師の蝶」、田中慎也さんの「共喰い」、直木賞は葉室麟さんの「蜩ノ記」だった。

 

　葉室さんは１９５１年生まれの６０歳、受賞者としては遅い方だろう。円城さんと田中さんは共に１９７２年生まれの４９歳。円城さんは、東大大学院総合文化研究科博士課程終了、いくつかの職を経て作家活動に。田中さんは、工業高校卒、大学受験に失敗して、作家活動にと対照的な人生をたどっている。ちょっと前には、中学校卒の西村賢太さんが、芥川賞をもらって話題になった。西村さんは、友達もいなく、君たちに最も近い人かもしれない。

 

　学歴はなくとも、文学賞最高の芥川賞も夢ではないのだ。君たちにも「頑張れ」ばチャンスはある。

 

　痛快だったのは、田中慎也さんのふてくされた受賞記者会見だ。受賞の感想を聞かれた時、何度もアカデミー賞候補になりながら落選を続けたシャーリー・マクレーンのアカデミー賞受賞時の感想を引き合いに出し、「私がもらって当然」と答えたのだ。田中さんも、受賞まで４回か５回候補作になっていた。

 

さらに、こう発言した。

「ここで断るのが礼儀ですが、私は礼儀を知らない。もし断って気の小さい選考委員が倒れたら、都政が混乱します」と石原批判をやって見せた。

 

　その石原氏は、「芥川賞候補作はバカみたいな作品ばかり。自分の人生を反映したようなリアリティがない。心と身体、心身性と言ったものが感じられない。見事な「作りごと」でも結構ですが本物の、英語でいうならジェニュイン（正真正銘）なものがない」と言って選考委員を降りた。

 

　円城塔さん「道化師の蝶」の評価を巡り、川上弘美・島田雅彦両選考委員は絶賛したのに対し、石原慎太郎選考委員は全否定したという。

　世代ギャップを如実に示した例だ。

 

　いずれにしても、今年の芥川・直木賞作品は読むに値する。君たちも自分で確かめてみよう。

 

今日の詩歌

　日々日々につもる心のちりあくた

　　　　　　洗ひながしてわれをたづねむ　　二宮尊徳　道歌集

 

　毎日、毎日、心のうちにつもる塵やごみを洗い流そう。そうして、本当の自分というものを見つけ出したいものだ。

 

                           平成２４年２月１５日記　　中島　清