浮遊船

「記憶の守人たち｣

2004年(ルワンダ)
監督：エリック・カベラ
脚本アドバイザー：エバ・カロンド
音楽：アルバート・ブリオン

★★★★★
『ルワンダ虐殺の100日』のプロデューサーであるエリック・カベラが虐殺10年を契機に製作した
ドキュメンタリー。94年の虐殺の主な標的とされたツチの人々は、人口からすると依然として少数派で
あり、あれほどの大虐殺の後でも、自らの恐ろしい体験について語ることが時に憚られる困難な
状況の中で生きてきたという。自らも多くの家族を虐殺で失ったというエリック・カベラ監督が、全国の
声にならない声を丹念に拾い作り上げた歴史の証言集である。　　　　　(パンフレットより抜粋)

もうすぐ閉幕するが、今アップリンクＸという渋谷の映画館で、
「シネマアフリカ2007　ルワンダの記憶」という映画祭をやっている。
このアップリンクＸという映画館は、とても狭いのだが、
色々な形の椅子が並んでいる、非常に面白い空間のところだ。
私は色々ある映画館の中でも、空間として考えると、1番好きかもしれない。
雨のせいだろうか、平日のせいだろうか、本日はちらほらとお客さんがいるだけだ。
それでも狭い劇場なので、それなりに埋まって見える。
こういう映画祭には、沢山の人が来てくれると良いなー…と心底思う。
チケットを購入すると、ルワンダ珈琲を手渡された。
“ミビリッチ”というらしい。珈琲豆を挽いたものだ。どうやら映画を観に来た人に配っているらしい。

私が本日観たのは、52分の短いドキュメンタリー。
ルワンダ虐殺は、言うまでもないが、ツチ・フツの対立によって起こったジェノサイドです。
しかし、ツチ・フツの対立、で片付けてしまってはいけないことで、
そこには植民地化の過程から巧みに操作された対立構造があるわけだ。
ルワンダ虐殺を考える時に、古代から続く民族間の対立とする「原初主義」「本質主義」といった
偏った見方をすることが、先進国の人間が陥り易い誤ったイメージのようだ。
こういった争いは我々には関係のない根深いものなのだ、ではなく、
我々にも起こりうる、非常に巧みに操作された対立なのだと考えなければならない。

そういえば、最近「ホテル・ルワンダ｣という作品がありましたね。
私は観ていないのでよく分かりませんが、
本日の作品は、ヒーローも感動的なドラマもないドキュメンタリーです。
生の声を聴けるのは、貴重です。

本作は、ルワンダ虐殺で家族や友人を失った人々、自身も重傷を負った人々、
そして加害者のインタビューで構成されている。
また虐殺の行われた場所(汚水溝、教会、村など)、骸骨の山、道路に転がっている死体の山
などの映像が流される。
虐殺方法は、本当に残酷です。人間のできることではない、と感じます。
悲し過ぎてここには書けません。
虐殺は方々で行われた為、今もなお、新たな虐殺場所が発見され遺体(骸骨)が埋葬される日々です。
生存者は皆、家族・親戚を全員殺されたり、数え切れないほどの友人・親類が殺されたりと傷は深い。

ある女性はこう語っていた。
家族・友人と共に家に閉じ込められ火をつけられた。友人も子供も夫も死んだが、
自分だけ生き残った。気が付くと、喉が渇いてたまらず、死んでいる家族の血を啜った…と。
だから自分は決して家族の事を忘れる事はできないのだと。

私が本作を観て、ハッとさせられたこと。
それは、全員がではないが、インタビューに答えている人の多くが、
憎しみを抱いていないのだ。
ある男性は、「殺した奴らは悪魔に操られていたんだ」と言い、
ある女性は、「神様がそうしたんだ」と言い、
ある女性は、殺害した人を許せないと涙ながらに叫びながらも
「刑務所にいれたからといってどうなるの？私はただ祈るしかないのよ」と崩れ込む。
しかし、憎しみを乗り越えて、静かな悲しみと切なる平和への願い、へと辿り着くまでには
どれほどの苦しみがあったことだろう。
憎しみの連鎖はもう嫌だ、ただただ平和が続くことだけを祈る、これが人々の思いなのだ。
“許す”というのは容易にできることではない。
実際、“許す”ことができている人は、多くないかもしれない。
だが、人々は必死で許そうとしている、そうしなければ生きていけないのだ。

ある女性がこう言っていた。
憎んではいません。ある場合には、向こうが被害者になっていたかもしれないし、
我々が加害者になっていたのかもしれないのですから。

こう思えるまでに、10年。きっと、10年経ったからこそ、ここまでいきついたのだろう。
だが、インタビューに答える人々は、全員、涙を堪えている。
心の底から笑えることはありません…(妻子を亡くして4年後に再婚した男性)
幸せになることはもうない、妻でもいれば別ですが…(妻子を亡くした老いた男性の言葉)
10年経った今(現在では13年経っています)でも、全く傷は癒えていない。

ドキッとさせられた言葉がある。
村人の殆どが虐殺された、ある村の老人。
「国連や大使が来ているみたいだが、この村には1度も来たことはないよ。
あんた、ジャーナリストだろ？取材して、後は知らん顔だろう、どうせ」

そう、我々は、ルワンダ虐殺の報道が連日のようになされている間は関心を持つが、
アフガニスタンの関心が高まればそちらへ、ソマリアの報道がなされればそちらへ、
非常に身勝手な関心の抱き方をしているのだ。
勿論、常に全世界のことを気にかける、というのは無理だ。
だが、メディアの波にのるのではなく、自分なりに“その後”にも目を向ける必要はあるだろうと思う。

本作を観て、強く感じたこと。
他人事ではない、ということ。私が日本に生まれたのは、偶然の出来事だ。
もしかしたら、ルワンダに生まれていたかもしれない。
そんな偶然の出来事によって、私は平和でいるのが当たり前で、
ルワンダの人達はそういう運命にあったのだ、と考える事はできない。
ルワンダに限らず、である。
ある女性がこんなことを言っていた。
「出自の違いによって、不幸になっても良いなんてことは、ないのよ…」

平和ボケをせずに、常に命と自然に感謝し、思い遣りの心で人に接することを忘れないでいたい。
自戒の意味も込めて、色々と考えさせられる作品でした。
こういう映画を観た時だけ考えても駄目だからな。

「ヤコービエン・ビルディング」

2006年（エジプト)
監督：マルワーン・ハーミド
脚本：ワヒード・ハーミド
原作：アラー・アル＝アスワーニ

出演：アーデル・イマーム、ヌール・シェリーフ、ヨースラ、ヒンド・サブリー
　　　モハメド・イマーム、イスアード・ユーニス

★★★★★
（あらすじ）
カイロの繁華街に30年代に建てられたヤコービエン・ビルディング。そこに住む住人たちは皆、
それぞれに問題を抱えている。独身の貴族ザキは女好きで、酒におぼれる日々。
政界入りを目論む成り上がり実業家ハッジ・アッザームは、年甲斐もなく若い女に執心している。
ゲイの新聞編集者ハーテムは、妻子ある若い兵士を誘惑し恋人関係に。ビルの屋上に住む貧しい女性
ブサイナは、家族を支えるために意に染まぬ仕事を続けている。
ブサイナの恋人ターハは警官になることを夢見るも、父親が門番であることを理由に試験に落とされ、
やがてイスラーム原理主義思想に傾倒していく。果たして彼らを待ち受けているのは幸福な結末なのか、あるいは悲劇なのか…。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（映画祭パンフレットより)

エジプト映画史上最大の予算をかけて製作された、オールスター・キャストの大作である。
監督のマルワーン・ハーミドは、「テロリズムとケバブ」などを手掛けた
ベテラン脚本家ワヒード・ハーミドの子息。（彼は本作でも脚本を担当している）
また、ザキを演じたアーデル・イマームと、
イスラーム過激派戦士へ変貌する青年を演じたモハメド・イマームも親子である。
アーデル・イマームは、「テロリズムとケバブ」を観た際、単なる｢喜劇王」ではないと感じていたが、本作では大人の男の色気、哀愁を見事に表現していて、
その内側から滲み出る魅力にうっとりしてしまった。

1つのビルに住むそれぞれの住人達を描いているのだが、その纏め方が素晴らしい。
住人達は全く接点のない者もいれば深く関わり合う者達もいて、そのバランスも絶妙。

イスラーム過激派や同性愛、警察による拷問・強姦（しかも男性×男性）、強制堕胎、政治腐敗、
セクハラ問題（←もはや女性の権利などない!）など内容もかなり際どいところまで踏み込んでおり、
住人一人一人の人生を深く掘り下げて丁寧に描いている。その為作品は重厚感があって、
かなりの満足感を得られる。これは脚本が本当にうまくできているんだな〜と関心。
出演している俳優達も皆魅力的。
どのエピソードも興味深いのだが、やはりザキとブサイナの友達→恋人(夫婦)への関係は感動的だった。ラストシーンも印象的。カメラワーク、音楽も素晴らしかった。

恐らく宗教的な問題が色々あるのだと思う。同性愛について深く考えた事はないが、
この問題を考える時も、宗教上の問題といった観点から考える事は私の頭にはあまりないだろう。
イスラム教の熱心な信者である青年にとって同性である男性との性行為は、
最も屈辱的で死に値することだ。それを知った上での警察のやり方は、凄い。
また、同性愛者のパートナーとなった男性が、「神の裁きが恐ろしい」と涙を流すところも、
宗教上の問題を考えさせられた。（しかし、この男性は結局金の為に身を捧げているのだから
後悔してもおかしくないな）結局子供の死が彼にとっては自分への罰だと感じたからこそ、
去って行ったのだろう。
また、宗教上の事と言えば、妻を4人まで持てるという法を巧みに利用して、
単なる性欲解消のための道具として若い女を手元に置くという、あの男の卑劣さ。
女性蔑視もいいところ。

だが、それぞれの人物にそれなりに因果応報（神の裁きか)がなされているところも興味深い。
ラストがハッピーだったから救われたが、もしああいう終り方ではなかったら、
とてもとても暗い気分で家路に着いたことだろう…。

「テロリズムとケバブ｣

1992年(エジプト)
監督：シャリーフ・アラファ
脚本：ワヒード・ハーミド

出演：アーデル・イマーム、アハマド・ラーティブ、カマール・アル＝シンナーウィー
　　　ヨースラ、アシュラフ・アブデルバキー、マグダ・ザキ、アラー・ワリー・エル＝ディーン

★★★★★
（あらすじ）
アハマドはカイロ郊外で妻子と暮らす、善良な市民。昼間の勤めに加えて夜のアルバイトで、
なんとか生活を支えている。ある日、彼は子供の転校願いを申請しにムガンマアと呼ばれる合同庁舎へ
手続きに行くが、職員はおしゃべりや手料理の下ごしらえ、不必要に長い礼拝に没頭していて
相手にしてくれない。たらい回しにされた挙句の果てに堪忍袋の緒を切らしたアフマドは
ついに職員と大喧嘩。警官が出動しもみ合いになるが、ふとした拍子に警官の機関銃が
アフマドの手に渡ってしまう。期せずして「テロリスト｣になってしまったアフマド。
トランシーバーで内務大臣にテロの目的を尋ねられた彼は「人質｣たちの要望に応えて
ケバブ（アラブ風焼肉)を要求する。料理が運ばれ、大喜びで肉にかぶりつく｢人質｣たち。
しかしアフマドの要求は徐々に政治的なものになり、内務大臣と警察は
ムガンマア突入の準備を着々と進めていく。　　　　　　　　　　（映画祭パンフレットより）

本作は90年代を代表する大ヒット作で、エジプト大衆娯楽映画の金字塔とも言える社会派コメディ映画。主演のアーデル・イマームは｢エジプトの喜劇王｣と呼ばれる国民的大スターのようだ。

コメディなので全体的に楽しいのだが、「社会派」というだけあって
ずっしりと重い余韻も残る作品だった。その為アーデル・イマームが喜劇王というのがピンとせず、
深みのある渋い俳優に思えた。特にラスト、ムガンマアを見上げる表情は切なさ・虚しさを感じさせた。

何重にもなった蒲団を剥ぐ場面、帽子のゴミを取る場面、ケバブを要求する場面などは笑えた。

ひょんなことからテロリストになったアハマドだが、次第にテロリストと人質の境界が無くなって、
民衆対役人になっていくのが複雑だ。（とは言え人質の一部は庁舎で働く公務員である。だが、
下っ端の役人達は、民衆の苦しみ・悩みを充分理解し共感できるのだ）
アハマドは実際テロリストなどではなく、ただ正常に機能しない役所への不満を言いたかっただけで、
民衆の代表者なのだ。人質になった人達、協力者となった人達にも同じように不満がある。
それは貧困だったり、役人の怠慢だったり、役人の傲慢な態度だったり…。

結局政府は人質の命よりも自分達の名誉を優先する。
（ただ、テロリストの要求通り内閣解散するといったことが、簡単にはなされないのは当然だろう）
その時、人質とテロリストといった区別はなくなり、
両者は同じ民衆として沈黙を貫く事を選択する以外道はなかったのだ。なんとも虚しい結末だ。
結局民衆の抱える問題は政府（役人)に届かない、と突きつけられたようで切ない。

螺旋階段の見事な建物が効果的に用いられていた。
前半で出てきた様々なキャラクターが、テロリスト登場後、一箇所にうまく集められ繋がる、
その脚本・演出は見事だと思った。

「カイロ中央駅」

1958年（エジプト）
監督：ユーセフ・シャヒーン
脚本：モハメド・アブーユーセフ（会話）/アブデルハイ・アディーブ
音楽：フアード・ザーヒリー

出演：ユーセフ・シャヒーン、ヒンド・ルストム、ファリード・シャウキー、ハサン・バルーディー
　　　アブデルアジーズ・ハリール

★★★★★
（あらすじ）
行きかう人々でごった返すカイロ中央駅では、乗客相手の物売りやポーターが日々のしのぎを削っている。足に障害を持つ青年キナーウィもまた、新聞売りで糊口をしのぐひとりであった。
女性に対して常軌を逸した強い欲望を抱く彼は、半裸の女性のピンナップ写真を部屋中に飾っては
心の慰めにしている。キナーウィははねてからセクシーなドリンク売りのハンヌーマに
激しい恋心を抱いていたが、ひょんなことから彼女が結婚間近であることを知る。思い余った彼は
ハンヌーマにプロポーズするものの、けんもほろろに断られてしまう。打ちひしがれたキナーウィは。ついにハンヌーマを殺害しようと決意するが…。　　　　　　　　　（映画祭パンフレットより）

エジプト映画史に残る、リアリズム映画の傑作のようだ。
本作は1958年のベルリン国際映画祭で金熊賞にノミネートされた。

舞台は題名にもなっている「カイロ中央駅」だけ。
この駅での人々の様子がとても活き活きとリアルに描かれている。
過酷な労働条件の中働く男達、違法な商売を続ける女達、売店、新聞売り、そして乗客達。
この駅の騒然とした様子がよく描けていると思う。

キナーウィは性的欲求を抑制し続けてきたせいで、女性に対して異常な執着を見せる。
キナーウィの中の理想の女性とはグラビア写真に写っている豊満な肉付きの女性であり、
それを体現しているのがハンヌーマなのだ。
作中でキナーウィのことをこんな風に言う場面がある。
「気を付けろ。優しい言葉に弱くて、冷たい言葉に異常なほど反応する男だ」と。
足が不自由だというハンディもあってのことだろうが、
どんな欲望にせよ、それを抑え続けた結果というのは最悪だ。
歪んだ愛、歪んだ関係性となって噴出してくる。
このキナーウィの事件は現代の事件にも通じるところがある。

なにしろ画面に迫力がある。
キナーウィの眼のアップ、顔のアップは彼の壊れていく精神状態を伝えていて、緊迫感がある。
また、キナーウィの視線の先に映される女性の足は、
彼が足の不自由さに引け目を感じていることを表している。
女を刺す場面や、汽車が2人を轢きそうになる場面はヒヤリとする程緊迫感があった。
キナーウィを演じたのは監督自身だが、見事だった。

「恐怖の大地」

1999年（エジプト）
監督・脚本：ダーウード・アブドゥッサイエド
音楽：ラーギフ・ダーウード

出演：アハマド・ザキ、ファラハ、アブデルラフマン・アブーザハラ、エッザト・アブーアウフ

★★★+
（あらすじ）
上司の命を受けスパイとして麻薬組織に潜入することになった、秘密捜査官のヤヒヤ。
諜報活動の成果をコードネーム“アーダム”の名で報告する日々が始まった。
ところが潜入捜査開始後に政府人員が刷新され、ヤヒヤは自らの危うい立場に不安を覚え始める。
さらに、ささいな手違いから彼の送ったレポートが捜査組織の元に渡っていなかったという事実を知り、ヤヒヤは愕然とする。今となっては、彼の素性を証明する者も、庇護してくれる者も
いなくなってしまったのだ。そしてヤヒヤは名実ともに麻薬密売人として、
血で血を洗う闇社会で生きていくことになり…。　　　　　　　　　　（映画祭パンフレットより）

観ながらずっと、何かが、何かが引っ掛かっていた。なんだろう？
そうだ！そもそもこの任務を納得できていないのだ！だってこんな任務あり？！
潜入捜査、しかも無期限！麻薬デューラーになりきる為に、悪徳警察官になってクビ、
その後数々の犯罪に手を染め、完全に闇社会の人間とまでならなければいけない。
私生活、自分の人生なんてないようなものだ。その上、政府の人間との繋がりが希薄なことこの上ない。あれでは、ポッと思いついた当時の政府関係者が気まぐれ的に頼んだ感じで、
その後のケアがなされな過ぎだよな。だが案外政府や警察なんてそんなもんなのかな〜。
エジプト版「インファナル・アフェア」と解説には書かれていたが、ふむふむ…納得かな。

この男・ヤヒヤの心理描写は見事だった。というか、作品全体がヤヒヤの苦悩を描いているので、
その描写に失敗したらこの作品は終りなのだ。
警察官としての意識は常に持ちながらも、公私共に麻薬組織という裏社会に浸っている現状。
本当の自分はどこにあるのか…という不安。
ヤヒヤの独白も挟まれて、どんどん孤独になっていく様子がうまく描かれている。