４月７日 ( 小学校 ) - 小児科医ののほほん奮闘記

　この日は、息子の入学式でした♪
　最近、体調が悪く、しかもたちが悪い病気で、朝が一番つらいという状況で、診療は「午前8時半の診療開始から10時までは、30分1人の予約患者以外は診ない」という超妥協的な診療体制をとらざるを得なくなっていたので、朝出かけられるか自体が、すごく危ぶまれたのですが…。

　なんとか、ふらふらになりながら、補中益気湯を飲んで起き上がり、嫁さんにクリニックから私の愛用している点滴セット（生食+ビタメジン+アリナミン+５０％糖液+グルタチオン）を持ってきてもらい、朝食を食べながら点滴…　プラセボ効果とでも言うのでしょうが、心なしかこの点滴をすると楽になる気がします。もともとは、肝機能障害の治療のために、毎日診察終了後に行っていた点滴なんですがね…。
　他にも私が自分に行う点滴にはパターンがあって、夜眠剤を飲んでも眠れないときの、「睡眠セット」なんていって、アタPとホリゾンを混ぜて落とすようなものもあります。
　Y浜市の勤務時代は、アナフ○ニールの点滴をして、なんとか毎日死なずに乗り切っていた時期もありましたしね…。その後、パンクして入院となるわけですが…。

　そして、点滴につながれたまま、洗面し、息子を真新しい制服に着替えさせ、息子の寝癖をきれいにといて…　点滴が終わり、それでもやっぱりふらふらですが…
　家の玄関とクリニックの玄関前で、記念写真をとって、その後、ちょっと休んでから、いざ小学校へGO！です。

　しかし、道中、本当に歩いている姿も情けなく、
「パパ、大丈夫？なんかパパはインフルエンザのときみたいだ…」と息子に言われたり、
「あなた、大丈夫？タクシー捕まえようか？」と嫁さんに言われたり…
世界一格好悪いパパでした…。
　昨日までは、スタッフルームで点滴されて死んでいる僕の頭をなでたり、手を握ってくれたりした息子も、今日からいよいよ一年生です。
　学校について、私たち保護者は先に体育館に入場し、新入生が入ってくるのを待ちます。
そして、歓迎演奏（なぜか曲目は『銀河鉄道９９９』）に迎えられながら、息子たちが並んで体育館に入ってきました。気になるのは、息子の身長の順番ですが…ちょうど真ん中辺りでした。普通が一番ですものね…。
　校長先生の式辞、来賓祝辞などなどあり、担任発表もあり、その後親子ともども各教室へいくことになりました。

　息子は、1年2組。
2組の教室の後ろにぞろぞろと保護者が流れ込み、私もそこにいたのですが、そこから見る小学校の机を前に座っている息子の姿…。
　勇ましく、たくましく、それでも青葉のような若々しい、初々しい何かを感じました。よくここまで大きくなってくれたなあ…などと思うのでした。しかし、同時に小学校のいすに腰掛け、先生の話に耳を傾ける息子は、昨日の息子よりも僕から少し離れて見えて、少し寂しく感じました。
　そう、子どもが成長するということは、自立していくということであって、少しずつ親離れしていくことなので、当たり前のことなのですが…寂しいですね。

　でも、息子はまだまだ甘えたい一面はあるようです。この間、風呂で息子を膝に抱いてお湯につかっているときの話です。
「ねえ、パパ、お願いがあるんだ。」
　息子は、そうそう「○○してほしい」とか「○○がほしい」といった欲求の表現をしない子なので（すごく心配な気質だけど）、珍しいなあ、たまにされるお願いぐらいいっぱい聴いてやらないとなあ、と思って、
「ん、どうした？言ってごらん。」
と返しました。　すると、
「僕が、一年生のお兄さんになっても…幼稚園のときみたいにして（接して）ほしいんだ…」
「よし、いいぞ。幼稚園のときとおんなじように、クリニックの前で君が帰ってくるのを待っててあげよう。君が一人で入りたいと思うまで一緒にお風呂に入ろう。それに、君が一人で寝たいと思うまで、一緒に寝てあげよう。…あのな…ほんとは、祐輝が一人前になるまでこうしないとパパも寂しいんだよ。」
「ありがとう。パパ大好き！…でも、僕、いつか一人でお風呂に入りたいと思ったり、一人で寝たいって思ったりするのかな？お兄さんになれるかな？」
「大丈夫、みんないつかはそうなるんだよ。」
「パパもそうだったの？」
「パパは…あんまり、お父さんやお母さんが構ってくれなかったからな、一人で当然だったんだ…。」
「パパ、かわいそうだね…。」
「大丈夫、今こんなに可愛い子に恵まれてるんだから…それと、1ついいことを教えてあげようか。」
「なあに？」　怪訝そうな顔で、息子が聞き返します。
「お兄さんやお姉さんになっても、みんな甘えたいときは親に甘えているもんだよ。大丈夫、甘えたって良いんだ。今度から君は1年生、もう立派なお兄さんじゃないか。」
　こんな会話をしました。

　こんな可愛い一面を持ちながらも、小学校の教室に座る息子の姿は、やはりなんてたくましく、勇ましいんだろう…と思いました。（この頃には、午前10半をまわっていて、少しずつ私の体調も持ち直していました）

　その後、ネームプレートを使ったくじにて、クラス委員の選出が行われましたが…なんと、息子は男子クラス委員になってしまいました。親としては、息子がみんなの中心となって活躍する機会がもらえたのはうれしいけれど、すごーく不安です。
不安そうな表情を浮かべる私に前から先生が寄ってきてくださって、小声で
「大丈夫です。学級会の司会とか、学年行事の中心になって活動するとか、その程度です。大部分は私たち教員でやりますから、ご心配なさらず…めがね君なら、きっとできると思いますよ。」
と耳打ちしてくださいました。

　その後、子どもたちは体育館に戻って6年生の先輩方からの歓迎の式を行いつつも、親たちは教室で事務的な話をされているのでした。
　「PTAクラス役員を決めたいと思います。ご希望の方はおられますか」
先生はそうおっしゃいましたが、（いや、嫌だ、絶対嫌だ、忙しいんだ…）私の中に住んでいる傲慢な私がそうつぶやきました。
　しかし…先生が『阿弥陀様』にすべてを任せたところ…「めがねさん、Aさん、Bさん、CさんがPTAクラスリーダーとなりました。よろしくお願いします。
…マジかよ(＠_＠;)
　親父会の次は、クラス役員ですか。PTA執行部よりはずっと楽らしいのですが、それでも時々仕事があって大変なようです。　私たち親子って、くじ運が強いというべきなのでしょうか、弱いというべきなのでしょうか…。

　そして、その後お祝いの食事として、ファミレスで食事をとって、そのまま嫁さんは帰宅、僕と息子は電車で非常勤病院へ…と分かれました。
息子は、電車に久々に乗ることを喜んでいました。
病院についてからは、まず息子の診察カードを再診受付機に通して、息子の受付をして、眼科外来のブースへと向かい、すぐに検査となりました。
ケラトや一般視力の計測はなんなくクリアしたのですが、ノンコン（非接触眼圧計）の検査で手間取りました。ノンコンは、機械からプシュっと出る空気を眼に当てて、それで眼圧を測ろうという仕組みなのですが、この「プシュっ」が息子は苦手で、プシュッと出るたびに動いてうまくはかれませんでした。最終的に、看護師と私で息子を固定して、視能訓練士さんが目を閉じないようにまぶたを上げて「プシュっ」としました。　今度はうまくはかれました。
視能訓練士さん：「左右ともに視力は０．４、乱視はなさそうです。この後、先生から診察で詳しく説明がありますが、待ち時間がありますので少々お待ちください。」
めがね：「じゃあ、私小児科にいますので、順番が着たらピッチ鳴らしてください。」
と、いったん眼科外来を去り、小児科へと行き、私が喘息アレルギー科外来をしている間は、息子はプレイルームでお留守番をさせていました。
この日の外来は、さすがに季節が季節なだけに「スギ花粉症で１年ぶりに来院」の患者さんや、「一般外来で花粉症と診断されてその後のフォローを受けきた」患者さんが多かったです。
1年ぶりの患者さんには、去年「来年からは2月下旬から薬を使って、予防しましょう。」と伝えたはずなのですが、今年も昨年同様に症状が強くなるまで受診予約とらず、受診が遅れた患者さんも居られました。
（僕のムンテラって、忘れられやすいのかな…）などと思いながら、ひどい花粉症の子にセレスタミンシロップ（最強版アレルギー性疾患治療薬（抗ヒ剤+ステロイドの合剤）で、症状が重いときに屯用するか、連用の場合は1週間を限度に使う）のオーダーを入れる私でした…。
もちろん、良い子ちゃんで、2月下旬の外来を受診されて、そこから定期的に通っている花粉症患者さんもたくさん居られました。
実質、そういう患者さんって、「調子どうですか？」と問うと、「ぜんぜん変わりありません。とおっしゃる方が多いので、いわゆる「Do処方受診」になってしまうことが多いのですがね…。

　そして、1時間後、息子の眼科受診の順番が来たらしく、ピッチが鳴り
「めがね先生、祐輝君の診察もうすぐですので、眼科2診前でお待ちください。」と声がかかりました。
　息子を連れて、眼科2診前のいすでかけて待っていると、まもなく、
「めがね祐輝さん、眼科2番診察室へどうぞ。」と放送が流れ、息子は眼科の診察室の診察いすへ…　眼科の診察室って暗くて、なんだかよくわけの分からない機械（スリットランプなど）がたくさんおいてあるし、大人でも怖いのですが、息子はもう明らかに恐怖におびえ、アドレナリン全開、いつでも逃亡できそうな感じになっていました…。
眼科Dr：「視力０．４かあ…。祐輝くんは今年1年生だよね…。これではたぶん、黒板の字が見えづらいと思います。眼鏡処方をしておきましょうか。それから、ミドリンとか試してみますか？」
このDrは、私が同病院の非常勤医であることを知っているので、医学用語丸出しで話しかけてきます。ミドリンというのは、瞳孔を広げ、眼の調節機能をいったん麻痺させる薬で、いわゆる仮性近視には効くのですが…、経験上劇的な効果はありません。最近では、仮性近視なんて概念自体が疑われています。
息子はといえば、「そういえば、さっき先生の字がしっかり見えなかった」と言っています。
めがね：「じゃあ、一応ミドリンMを1本だけください。」
　というわけで、駄目もとのミドリンの処方と、めがねあわせを受けて、眼鏡処方せんも受け取り、この日の息子の眼科受診は終了しました。
（ちなみに、ミドリンってMとPがあるのですが、違いは何でしょうか？Pは主に検査用で、あまり外来処方されているのは見かけませんが…）

　ああ、息子も私や嫁さんと同じく眼鏡ですか…。（嫁さんは最近ではコンタクトですが…）
近視は、どうも遺伝的要因があるようで、私は息子に可愛そうな荷物を背負わせることになってしまいました。まあ、めがねをかければもっと格好良く見えるかもね？結構そういう方多いですよね。

　いろーんなことがある一日でしたね。