|
「気仙沼に行った。３ヵ月ぶりだ。再び来る、と言い残して慌てて被災地をあとにしたあの日が蘇る。６月末、この気仙沼の地でボランティア演奏をして回っていたさ中、母の危篤の知らせを受けたのだ」（「日経」＜あすへの話題＞「時間のねじれ」・10月５日）――。
千住真理子の母…。＜千住文子＞はエッセイスト、教育評論家。「ウィキペディア」にある。
調べて分かった。命日は今年６月27日――。そういえば千住真理子が7月５日（金）から始めた日経コラム「明日への話題」の第一回は「笑顔」。母・文江の思い出だった。
――「波乱に満ちた母の人生の幕が下りた。回復して日常生活に戻りたい、という夢に向けて本人は希望を捨てなかった。痛み止めを飲むと頭がボンヤリして好きな執筆の仕事が出来ないと考えた母は、最期まで薬を拒んだ」と、千住真理子のコラムは始まっていた。
「ボランティアで訪れた気仙沼の保育園。祈りを込めて弾き始めたアヴェ・マリア、日本の歌。母への想いを胸に弾き終わると園児たちが立ちあがった。『みなさん、真理子さんの目をみて歌うのよ』。園児たちはそう言われると、可愛い目でまっすぐ私を見つめて歌い始めた」と続く。「アヴェ・マリア」――。園児たちが聴いたのは恐らくバッハの原曲をグノーがアレンジしたもの。シューベルトでは園児たちには馴染めないだろうと火山は思う。
園児たちに見つめられ、彼女は母を想って泣き出してしまう。不思議な顔をして園児たちは彼女を見ていたという。「翌々日、母は苦しみから解き放たれ、遠い永遠へ旅立っていった。苦しみの顔が穏やかな笑顔に変わった時、私は気仙沼の園児たちを思い出した。天使のような笑顔は、人の心を救う」と彼女＜初回＞のコラム「笑顔」は終わっていた。
「あの時、携帯電話にかかってきた看護師からの緊急連絡に、私は動揺した。一方、何カ月も前からこの日を楽しみにして下さっている被災された方々、だが『願わくば生きている母にもう一度だけ会いたい』と、後ろ髪を引かれる思いでこの地を後にした。あの日私は震える心で窓外に目をやっていた。津波被害から２年の歳月により雑草が生え伸びてどこまでも広がる空き地、片づけられない沢山の瓦礫。胸を締め付ける虚しさは、津波の爪痕から受ける悲しみ故か、母親が亡くなる哀しみだったのか」と千住真理子――。
遅々として進まぬ復興…。「津波被害から２年の歳月により雑草が生え伸びて…」と被災地の人々に思いを馳せる。だからボランティアの演奏を思い立ったはず。だから「後ろ髪」を引かれる思いで「車中の人」となった。「悲しみ」と「哀しみ」…。使い分けている。
「今、変わらぬ景色が目の前に依然と広がっている。母を亡くした哀しみから立ち直ったはずの自分がここに居るのに。時間のねじれを感じながら、待たせてしまった施設を順番に回った」――。「時間のねじれ」！今回のコラムのタイトル、実は「時間のねじれ」…。
正直に書こう。火山、実はこの意味が、イマイチ理解できていない。母を亡くした哀しみを忘れたはずなのに、危篤の報を受けた地に立って、哀しみが再び＜蘇って＞きたから、それを「時間のねじれ」と呼ぶのか。時間が経過しているのに時間が止まっていたように思えるから、それを「時間のねじれ」と呼ぶのか。なぜ、それが「ねじれ」なのか――。
「帰り、車は新幹線一ノ関駅に着いた。そうだ、この階段をあの日走った。この改札で携帯を握りしめながらチケットの乗車変更をした。このプラットホームから眺めた夕暮れの景色、あの時の風さえ今の私には懐かしい。それなのに被災地は変わらない。ここだけ時間が止まってしまったのだ」――。さあ、困った。お立合いは、いかがでしょうか。
母が亡くなり、哀しみに沈んでいた自分。自分は「哀しみ」を忘れたはず。つまり、自分の時間は間違いなく、流れた。経過した。だが被災地は変わらない。「ここだけ時間は止まったまま」――。だから「止まってしまったのだ」と書いているのか。ウーン。困った…。
「何が困るのか」――。お立合いは困りませんか。いかがでしょうか。
なぜ、火山が困るか。美女バイオリニスト＜千住真理子＞の「もう一つの顔」を見たような＜錯覚＞に捉われるからだ。いや錯覚とはいえないかも知れない。「正義派」「社会派」の＜顔＞だ――。「遅々として捗らない＜復興＞」…。＜３・11＞から既に「２年７ヵ月」近くが経過した。福島県ではいまだに＜15万人＞以上の人々が避難所暮らし。いつになったら「我が家」に戻れるのか、そのメドさえ立っていない。「お先真っ暗」なのだ――。政府や東電は何をやっているのか。「除染」も「賠償」も、ほとんど進んでいない。
去る８月24日、地元市議の「市政報告会」で「いま福島第一原発はどうなっているか」という講演を聞いた。「＜世直し＞の志」に燃え、＜除染＞作業員を志願、被災後の＜１Ｆ＞（福島第一原発）に潜入、現地調査を行った「正義派」「社会派」の＜独身男性＞（30代後半）の報告。「除染はほとんど進んでいない。放射能汚染が強烈で、作業は極めて困難」という。被災後＜人類初＞１号炉建屋に入った民主党元議員もほぼ同じ趣旨の報告…。要は「終結宣言」どころか、「危機的状況なのにメディアは真相を語らない」ということ。
「一ノ関駅を通過する新幹線が、物凄い勢いでホームを震わせながら目の前を通り過ぎた。怖い、と感じたその時、『水深500�辰任猟吐箸郎�の新幹線と同じ速度で押し寄せるらしい』。
同行のＦ氏が呟いた。私は今更ながら唖然と言葉を失ってしまった」と千住真理子は結ぶ。
ここから先は火山の独断！千住真理子さんは関係ない。国会事故調は「原発事故は＜想定外＞ではない。無作為による＜人災＞」と結論をまとめている。政府の奮起を促したい。
（平成25年10月5日）
|
コメント（0）
2019
