|
「来年の手帳を買った。少し早いが、先日からずっと探していた。様々な趣向をこらした手帳の中から、自分の近未来を書いていくに相応しい気に入った手帳を見つけ出し、気持ちが新たになり嬉しい。私は手帳に何でも書き込む。12歳でデビューした時からそうしている。手帳を広げると頭の中が自分で見えるような気がする。仕事のスケジュールの他、どこの演奏会で何を弾いたか、どのステージドレスを着たか、日々の湿度や楽器の状態、弦を取り替えた日とその状態…」（「日経」コラム＜あすへの話題＞・10月25日）。
「12歳でデビューした時から、手帳に何でも書き込む」――。早くから「天才」と騒がれた千住真理子。「おひつじ座」というから＜小６＞だろう。早熟な少女の姿が浮かぶ…。だが曲目は当然として、ドレスや湿度、弦、楽器の状態…となると、ビックリする。ナルホド！と感心するが、天才の裏に秘められた緻密な努力、集中力…やはり、尋常ではない。
「または水泳でいつ何�単砲い世�、この日は何千歩歩いたか、卵を飲んだ数、テレビで見た心に残る出来事や誰かの言葉、その日閃いたこと……。日記のように、演奏会の反省やどうしても呟いておきたいことも、時には書く」――。何とも可愛らしい。なぜか――。
実は火山、この７月5日（金）のコラム「あすへの話題」に彼女が登場して以来、毎週＜金曜日＞が楽しみ。夕刊が届くと真っ先に読んでいる。中でも感銘を受けたのが「水泳」と「卵」の話。彼女、慶應・幼稚舎（小学校）の出身。卒業条件の一つに「1000�単砲欧襦廚箸いΔ里�ある。だから彼女も当然泳げる。コラムで読んで火山、これには仰天。あの優しげな＜美女＞が1000�叩帖�ビックリ！というのも火山、1000�辰覆姫砲い世海箸�ない。
火山が「水泳」に初めて接したのは長野県の飯山。島崎藤村の詩でもお馴染みの「千曲川」。
急流で有名！小２の３月、川崎大空襲で焼け出され、飯山へ疎開した夏だ。疎開で飯山駅に着いた時、駅前は実は豪雪。うず高い積雪の上に真っ白な＜杏の花＞が満開だった――。
美しい！幼い火山、息を飲んだ。そして疎開先の家まで、豪雪を避けるように作られた高い＜軒下＞の通路を歩いた。そして雪解け…。＜梅＞＜桃＞＜桜＞が一斉に花開いた。いわゆる＜三春＞！「雪国の春」の美しさに火山、呆然となった――。そして夏。水泳…。
小学校の担任は豪快な男性教師。昼食にはいつも＜飯盒＞を持参していたが、中身は「米飯がほとんど入っていない＜みそ味＞の粥」――。ズルズルズル…と一気に飲み干すと終わり。食糧難の当時、これでも贅沢だった。というのも火山、毎日のお弁当は…。なんとキュウリ一本。＜みそ＞をつけて食べるとこれで終わり。だから男性教師が羨ましかった。
そして夏。「水泳」の訓練が始まった。男性教諭の指導は的確だった。「泳ごうと思うな！まず水に浮くことを覚えなさい」！急流に身を乗せ、全身を伸ばし、ただ浮いている。流される…。これだけで良い。だから泳げるようになった、という実感はなかった。飯山には山もあった。豊かな自然。＜三春＞の城山の美しさは、今も忘れがたい。だが秋…。豪雪の飯山では冬を越せない。火山を頭に３人の男児を抱えた29歳の母は湘南へ引っ越した。
茅ヶ崎で迎えた夏、＜荒海＞だった。土用波の季節。火山は背の立たない＜大波＞と格闘。茅ヶ崎は＜遠浅＞ではなかった。波が襲ってくると思いきりジャンプ。波の上に頭が出ればＯＫ。だが越せないとグルグルグル…荒波に翻弄され、砂浜に叩きつけられる。恐怖もあったが、面白くもあった。夏休みは＜海通い＞！真っ黒に日焼け。同級生に池端直亮（加山雄三）がいた。後ろを振り向くとイケメン。仲良しだったが、一緒に泳いだ記憶はない。
病弱で＜小1＞を川崎でダブった火山。茅ヶ崎は＜小２＞だった。池端直亮とは二人だけでよく遊んだ。彼の家に行くと真っ白な食パンに＜砂糖＞をまぶした＜おやつ＞が出てきた。昼食は「さつまいもの葉っぱ１枚」という貧乏暮らしの火山。この食パンはおいしかった。彼のピアノもよく聴かされた。今日の「クラシック好き」の原点かも…。だが彼と一緒に泳いだことがない。たぶん彼は＜坊ちゃん＞！火山は＜暴れん坊＞だったのだ。だが火山、茅ヶ崎の海では＜泳ぐ＞機会に恵まれなかった。＜遠浅＞ではない。海が急に深くなる。
この夏、ラバウルに出征した父が＜生還＞した。茅ヶ崎は＜ひと夏＞！秋には横浜の本牧。
＜三溪園＞近くに引っ越した。そして＜小３＞！夏には本牧の海へ出かけた。赤ふんどし。本牧は＜外海＞の茅ヶ崎と違って＜内海＞――。泳ぐには絶好。しかも＜遠浅＞だった。
小学校の同級生には＜漁師＞や＜船大工＞の子女が多かった。＜間門＞の海でも泳いだ。
高校から＜慶應＞！＜池端直亮＞と再会を果たしても不思議はなかったが、火山、ウカツにも＜誘い＞を断ってしまった。まさか＜加山雄三＞になるとは…。
「君といつまでも」――。火山が今もカラオケで熱唱するレパートリー（お得意）の一つ。
千住真理子も慶應。彼女は文学部哲学科。火山は経済。真理子の兄＜千住明＞は文学部中退。だがこの＜明＞の＜幼稚舎＞時代の同級生が＜紺野美紗子＞と知って火山、仰天！
「先の事を考えプランを練るのにも手帳を広げる。いつ何の曲を弾くか、新曲の場合の練習プラン、暗譜しづらい曲を覚えるためのカウントダウンを１週間前、２週間前、と印を付けるのも手帳だ。演奏上特に注意したいことや、思い付いた演奏法、忘れたくない発見を自分に向けたメッセージにする。『３頁目の練習が足りていない』等と、自分で自分を教育するのに手帳は大いに役に立つ…。過ぎ去った日のページをめくることがある。眠っていた『新しい過去』がまだ鮮度ある脈を打ちながら心身に蘇る…」。素晴らしい。好きだ。
（平成25年10月27日）
|
コメント（0）
2019
