「手紙が苦手。いざ書こうとすると、ありきたりの文章しか浮かばない」と＜阿木耀子＞！

「曲りなりにも、私は物を書くことを生業にしている。手紙だって同じ文章じゃないかと、言い聞かせはするのだが、すぐに手紙は違うと、私の中の誰かが反論する」と「日経」夕刊コラム＜あすへの話題＞（４月26日）…。筆者は＜美女＞作詞家＜阿木耀子＞――。

「私はこの10日間、モヤモヤした気分で過ごしている。やるべきことを１日延ばしにしているので、気持ちがすっきりしないのだ。別にたいしたことではない。お礼状を書こうと思いつつ、それを果せずにいるのだ」とコラム「礼状は詫び状」は始まる――。えっ、笑える、と火山は思った。自慢じゃないが火山、毎日キーボードを叩きながら、ヒマさえあれば＜文章＞を作っている。「書くのが苦手」などと＜夢＞にも思ったことがない。それどころか、「得意中の得意」とさえ、思っている。これって＜不遜＞＜だろうか。

「思えば私は、子供の頃から手紙を書くのが苦手だった。いざ、書こうとすると、ありきたりの文章しか思い浮かばない。たとえば、お元気ですか？私も元気です、と書いた後は手が止まり、思考停止に陥ってしまう。別に気の利いたことを書こうとしているわけではない。普通に手紙を出したいだけなのに、脳にロックが掛かってしまう」と続く――。

「拝啓　＜桜前線＞が北上、当地は＜葉桜＞の季節も過ぎた模様、いかがお過ごしですか」――。「拝啓　いよいよ『ゴールデンウィーク』到来。その後いかがお過ごしですか」――。
これが火山の普通の時候の挨拶。この後は「さて…」とすぐ用件に入ってしまう。言葉を変えれば、「お元気ですか…」と相手に＜気配り＞をみせたとしても、阿木耀子のように「私も元気です…」などと、自分には触れない。いきなり＜用件＞に入るのだから＜書きたい＞ことは明快、＜目的＞がハッキリしている以上、＜気が利く＞も＜ヘチマ＞もない――。

こう言い切ってしまうと、＜ミもフタもない＞――。火山の手紙は＜用件＞のみ、ビジネスライクで、＜味も素っ気もない＞と連想される向きが多いかもしれない。ところがどっこい。＜火山＞の評判は決して悪くない。それどころか、受け取る＜相手＞の方々の＜印象＞は極めて＜良好＞！想像を超えた＜好感＞を得ているらしいことは、その後の反応で＜手に取る＞ように分かるのだから「世の中、捨てたものではない」。これが火山の実感。
加山雄三ではないが、「ボクは、幸せだなあ〜」！最近、益々この＜想い＞が深くなる。

「毎朝、今日こそ、と心に誓う。しかし、就寝時は、あ〜、また今日も手を付けず仕舞いだった、と自己嫌悪に陥る。この繰り返しの毎日だ。いい加減、自分でも呆れ、どうしてこんなささいなことが実行できないのかと、自己検証する気になった」と阿木耀子――。益々面白い。笑える。火山、＜美女＞作詞家と＜我が身＞を比べ、ニッコリしたくなる。

「ボクは、幸せだなあ〜」――。＜毎朝＞起きる都度、しみじみ思う。仏教の世界では「自分は生かされている。感謝！と考えなさい」と言い聞かされるらしい。だが火山、自然にその感謝が湧いてくる。なぜ＜幸せ＞なのか、阿木耀子にならって＜自己検証＞してみると、＜一期一会＞！＜全機現＞！この人生態度を続けてきた。＜誠実＞＜純粋＞を貫いてきたから…と思う。キチンとやってきた。＜手抜き＞＜ゴマカシ＞は一切しない。これだ。

「継続は力なり」というが、日々の変化は小さい。だから感じない。分からない。だが＜定年＞からだけでも＜17年＞…。＜１分１秒＞を大切に積み重ねてくると不思議と分かる。一度分かると、10代、20代、30代、40代、50代…。ずっと同じ＜人生＞だったと気づく。実に不思議！ウソついても、ナンセンス！エエカッコしいの問題ではない。正直な実感。

この３月30日、＜喜寿＞を迎えた火山、ボケの進行を自覚せざるを得ない。「あれ、今、クスリを飲んだかな」――。分からないことがある。火山は毎食後、エビオスを飲む。10代後半からの＜習慣＞！だが思い出せない。「確か、飲んだはずだが…」。トホホ…。そこで考え出した＜自衛策＞――。「思いついたら、即実行」！決して＜先送り＞しない。＜一つ一つ＞キチン、キチンと＜確実＞に処理する。ここも＜一期一会＞＜全機現＞…。この「仏教用語」、本当は＜深遠＞な意味があるのだが、今は、とりあえず＜置こう＞！

「曲りなりにも、私は物を書くことを生業にしている。手紙だって同じ文章じゃないかと、言い聞かせはするのだが、すぐに手紙は違うと、私の中の誰かが反論する。詞やエッセイを書くのと、手紙では脳の使う部分が異なるのだと。そして、その誰かは、あなたには手紙を書く才能がないのだと断定する。感謝の気持ちは溢れんばかりにあるのです。これからお手紙を差し上げようと思っている皆々様。雑事にかまけ、御礼を申し上げるのが、遅くなって大変、申し訳ありません、と私のお礼状はお詫びから入るのが常だ」――。

美女＜作詞家＞！阿木耀子の＜懸命＞な弁明！＜真摯＞＜真剣＞であるほど火山、笑いたくなる。堪（こら）えきれない。ウーン！火山の＜一期一会＞＜全機現＞――。ボケから発した＜知恵＞！だから決して＜先送り＞しない。だが阿木耀子――。
「私のお礼状はお詫びから入るのが常だ」が…。「再び心の声がする。もしかすると、これって脳より性格の問題かもよと。だったらなおのこと、今夜こそ決着を、と私は決意を新たにする」と阿木耀子の「日経」夕刊コラム＜あすへの話題＞「礼状は詫び状」は結ぶ。

４月26日、＜慶大＞三田で年一度の「ゼミの会」――。フォーラムのテーマは「アダム・スミスの民兵論と古典的共和主義」。質疑で「新しい国家像が見えない」「資本主義の終焉」の声も出た。だが火山、キッパリ宣言…。「ボクは幸せ。人類の未来も楽観している」――。
（平成26年4月28日）