「“仲良し時間”は＜死＞の間際、自分や周囲の人と＜和解＞する時間」と＜阿木耀子＞！

「82歳の今なお、聖心女子大のゼミを持ち、エッセイストであり、セラピストでもある鈴木秀子さんのお書きになった『死にゆく者からの言葉』に目を落としていた時のことだ。冒頭の部分に“仲良し時間”という言葉を見つけて、ドキッとした。例により私は熊のように部屋中をウロウロし、はやる胸の鼓動を静めた」と「日経」コラム＜あすへの話題＞（６月21日）。筆者は美女・作詞家＜阿木耀子＞――。

「阿木耀子をテレビで発見、美女と思って＜一目惚れ＞したのはいつか、ハッキリしない。でも妖艶な＜姿態＞を求めてテレビ画面を＜逍遥＞した記憶は鮮やか。だが容易に発見できない！その＜無念＞をしたたか味わったことも確か。だが今年（2014年）新春早々、＜１月４日・土＞に「日経」夕刊で＜ご尊名＞を発見した。今後、毎週＜土曜日＞連載で＜登場＞という。嬉しくて舞い上がった。もっとも「日経」夕刊コラム、昨年７月から「金曜日」の連載だった＜千住真理子＞は「連載」終了、消えたのはショックだった。

でもいわば＜代わり＞に阿木耀子が現れた！＜昔の恋人＞に再会したような気分――。さっそく「ウィキペディア」で＜故事来歴＞を調べた。でも仰天！ナ・ナヌッ！「1945年５月1日生まれ」…。＜68歳＞！げっ。ビックリ…。何ともはや、ウーン。だが…。

「捜真女学校の小・中・高を卒業後の1964年、明治大学文学部史学地理学科に入学、軽音楽クラブに入部。そこで、後に夫となる同学年の宇崎竜童（法学部）と出会う。作詞家としてのキャリアスタートは1969年、グループサウンズのジュリーとバロンのデビュー曲『ブルー・ロンサム・ドリーム』（作曲は宇崎竜童）」――。えっ、＜捜真＞！ナントいう＜運命＞の出会い！「捜真」最寄駅は東横線＜反町＞！火山の「通学・通勤」最寄駅も反町！だから昭和27年（1952）から昭和50年（1975）まで毎朝＜邂逅＞を重ねてきたのだ。

「読書中、感動的な言葉に出会うと、私はページの端を折り曲げ、本を閉じる。そして部屋をグルグル歩き廻る。食べ物なら一時に、美味しい物を食べてはいけない、そんな気分だ」――。これが美女・作詞家＜阿木耀子＞のコラム「仲良し時間」の書き出し。

何を隠そう！火山の実家は東横線＜反町＞から徒歩５分の至近距離。＜中２＞（14歳）からの中区＜吉浜橋＞への通学。＜高1＞（16歳）から東横線「日吉」＜慶應高校＞への通学、大学もいわゆる＜予科＞は日吉。サラリーマンとなった＜23歳＞からも南武線の「武蔵新城」への通勤で＜毎朝＞「反町」駅まで歩く。嫌でも＜捜真＞の女学生らと顔を合わせていた。その中に＜青春＞真っ盛りの＜阿木耀子＞もいたはず。ウーン。知らなかった。

「＜憧れ＞のマドンナ」――。火山の中の＜阿木耀子＞は＜溌溂＞たる美女。若くてピチピチ。ところがナント、この美女が＜転倒＞したと告白、「日経」コラムに寄稿した。それが「＜梅雨入り＞宣言」直後の＜６月7日＞――。ビックリ、したが、ナント＜翌週＞の＜６月14日＞もまた＜転倒＞が話題…。＜２週連続＞とは恐れ入る。まさに「何たることか。また転倒した」と＜美女＞が書く…。えっ！

「アッ、やったと思った直後、何とも言えない惨めな気持ちになった。通りすがりの人が『大丈夫ですか？』と声をかけてくるが、返事もできない。大袈裟な言い方だが、突如、地獄に突き落とされた感じだ。何とも自分の姿が無惨に思える」――。これが「６月７日」。

「何たることか。また転倒した。私にとっては、２週続きの魔の月曜日だ。今回は我が家の庭先である。植木に水を撒こうとして、僅かな段差を踏み損なった。ガクンと膝が折れて、そのまま起き上がれなかった。顔やスカートに容赦なく水が掛かる。しかし、水栓を止めることができない」…。これが「６月14日」）――。タイトルは「魔の月曜日」！

「（エッセイスト、セラピスト・鈴木秀子さんの）著書によると、仲良し時間は死の間際に訪れる。その人の人生や、周囲の人と和解をするための時間のことらしい。蝋燭（ろうそく）が燃え尽きる寸前、一瞬炎を高くするように、死に行く人が突然、生き生きとすることがあるという。元気そうに喋り、振る舞う。その時、その人はやり残したこと、言いそびれていたことを、周囲に伝える。その時、大事なのは、その人の話に耳を傾け、ただそれを受け止めることだという」――。阿木耀子、やはり＜文筆＞の人だ。素晴らしい。

火山、この１月４日（土）から既に半年近く、彼女の文章を＜味読＞してきた。正直に言おう。詩人らしい文章と思ったことがない。深みがない。あまりに日常的に過ぎる。平凡なのだ。さらりと暮らしの断片を切り取っている、ともいえる。でも「感情移入」がしにくい。素直なのかも知れない。でも…。ところが今回は違う。そして来週は「最終回」のはず。するとこれ、今回のこれ、限りなく「仲良し時間」に近づいているのかも――。

「臨終間際、人は自分の死が近いことを悟ると、心に積もったチリを吐き出したいと願うもののようだ。それが出来た人は、安らかに旅立てる。逆に何かの理由で仲良し時間が持てなかった人は、心残りのままだ」と続く…。結構いいが、まさかこれ「請け売り」？

「聖心会のシスターでもある鈴木さんは、著書の中で何度となく、“聞く”という言葉を使っていらっしゃる。死に行く人の声を聞く。相手の話を聞く。自分の体の悲鳴を聞く。心の叫びを聞く。真に優しい人とは、話し上手であるより、聞く耳を持ち、準備が整った人なのかもしれない。そんなことを考えさせられる一冊だ」と彼女は結ぶ。
（平成26年6月23日）