「半年、楽しくエッセイを書かせていただきました」と＜美女＞作詞家＜阿木耀子＞！

「あ〜、楽しい。これはここ何年来の私の口癖だ。いや、口癖というのとは多少ニュアンスが違う。もう少し生理的、欠伸（あくび）やしゃっくりに近い。何かの折に、ルンルン気分（流行遅れな表現？）が、お腹の底から込み上げてきて、口を突いて出る。しかし、いつ出てくるかは予想がつかない。道を歩いている時、料理中、入浴している時と、何の脈絡もなく至福感が湧き上がってきて思わず、声になる」（「日経」コラム＜あすへの話題＞・６月28日）――。筆者は＜美女＞作詞家＜阿木耀子＞――。

「阿木耀子をテレビで発見、美女と思って＜一目惚れ＞したのはいつか、ハッキリしない。でも妖艶な＜姿態＞を求めてテレビ画面を＜逍遥＞した記憶は鮮やか。だが容易に発見できない！その＜無念＞をしたたか味わったことも確か。だが今年（2014年）新春早々、＜１月４日・土＞に「日経」夕刊で＜ご尊名＞を発見した。今後、毎週＜土曜日＞連載で＜登場＞という。嬉しくて舞い上がった。もっとも「日経」夕刊コラム、昨年７月から「金曜日」の連載だった＜千住真理子＞は「連載」終了、消えたのはショックだった。

でもいわば＜代わり＞に阿木耀子が現れた！＜昔の恋人＞に再会したような気分。さっそく「ウィキペディア」で＜故事来歴＞を調べた。でも仰天！ナヌッ！「1945年５月1日生まれ」…。＜68歳＞！――。「捜真女学校の小・中・高を卒業後の1964年、明治大学文学部史学地理学科に入学、軽音楽クラブに入部。そこで、後に夫となる同学年の宇崎竜童（法学部）と出会う。作詞家としてのキャリアスタートは1969年、グループサウンズのジュリーとバロンのデビュー曲『ブルー・ロンサム・ドリーム』（作曲は宇崎竜童）」――。

えっ、＜捜真＞！ナントいう＜運命＞！「捜真」最寄駅は東横線＜反町＞！火山の「通学・通勤」最寄駅も反町！だから昭和27年（1952）から昭和50年（1975）まで毎朝＜邂逅＞を重ねてきたのだ。何を隠そう！火山の実家は東横線＜反町＞から徒歩５分の至近距離…。

「一緒に行動することが多いマネージャーは、私のこの声を聞くと年柄年中、そう言っている人って珍しいですよ、と言う。それに反応して私は、そうなの？でも本当に楽しいんだもの、と答える。そんな私がこの３週間、あ〜、楽しい、を忘れていた。路上で転び顔打って３日後に、気付いた。そう言えば、言わないなと。２度目の転倒後はいくつかの病院を廻り、レントゲンやＭＲＩを撮り、その度に溜まるストレス――。

結果を聞く時の不安と緊張。そして、天気の良い日に散歩に出られない無念さと、好きな縫い物を集中できない苛立ちが、それに拍車をかける。しかし、ご安心あれ。あ〜、楽しい、が戻ってきた。骨折した足はまだ痛み、頬のアザも残ってはいるが、気分は上々。どうして復活したかは、自分でも理解不能だ。それこそ生理的な感じで、自然に口を突いて出てくる」――。これが＜憧れのマドンナ＞の文章。そしてその＜転倒＞話…。

「何たることか。また転倒した。私にとっては２週続きの魔の月曜日だ。今回は我が家の庭先である。植木に水を撒こうとして、僅かな段差を踏み損なった。ガクンと膝が折れて、そのまま起き上がれなかった」（６月14日）。タイトルは「魔の月曜日」…。では先週――。

「アッ、やったと思った直後、何とも言えない惨めな気持ちになった。通りすがりの人が『大丈夫ですか？』と声をかけてくるが、返事もできない。大袈裟な言い方だが、突如、地獄に突き落とされた感じ。何とも自分の姿が無惨に思える」――。「転倒」がタイトル。

「＜憧れ＞のマドンナ」――。火山の中の＜阿木耀子＞は若くてピチピチ。＜転倒＞などとは無縁。だが＜２週連続＞とは恐れ入る。まさに「何たることか。また転倒した」――。「その日は仕事があり、医者に行く暇がなかった。翌日、レントゲンを撮ると左足の甲が骨折していた。骨密度には自信があったのに、あ〜あ、残念」と続く。えっ、「骨密度に自信？」…。ホンマかいな。でも阿木耀子、若いどころか意外と＜年寄り？＞――。

阿木耀子が＜68歳＞と分かった時、火山、唖然！「信じられない」――。だが「文は人なり」。コラムを読むと嫌でも彼女の＜加齢＞を意識せざるを得ない――。「前回は心配してくれた友人が、杖をついている私を見て、笑いを堪えていた。唇にグッと力を入れ、笑うまいとしているのが見て取れた。当然だろう。当人の私でさえも、医者の診断を聞いた瞬間、吹き出しそうになったのだから」――。＜杖＞を意識しているが、必ずしも＜違和感＞を表現していない。むしろ＜ありのまま＞の自分を、受容しようとしている。可愛い。

そう！そういう＜微妙＞なお年頃――。「半年、楽しくエッセイを書かせていただきました。今回はアップデイトな話題をと思い、同時進行的な感じを試みました。拙文にお付き合い下さり、ありがとうございます。失礼ながら、あ〜、楽しかった！」と、阿木耀子は結ぶ。

先週（６月21日）のタイトルは「仲良し時間」！ピンと来た。彼女、＜ラス前＞を意識したのだ…。――「仲良し時間は死の間際に訪れる。その人の人生や周囲の人と和解をするための時間のことらしい。蝋燭（ろうそく）が燃え尽きる寸前、一瞬炎を高くするように、死に行く人が突然、生き生きとすることがあるという。元気そうに喋り、振る舞う。その時、その人はやり残したこと、言いそびれていたことを、周囲に伝える。大事なのは、その人の話に耳を傾け、ただそれを受け止めることだという」――。いかにも「ラス前」！

阿木耀子、やはり＜文筆＞の人だ。素晴らしい。「文は人なり」！火山、惚れ直した。
（平成26年6月28日）