銀座４丁目で＜つかの間＞のホームレス。

夕暮れの銀座はやはり興奮する。行き交う男女の人間模様を見ていると＜ああ、自分は生きているんだ＞と思う。でも自分は傍観者、主役ではない。主役は腕を組んだり、手をつないだり、もたれ合って通り過ぎて行く恋人、夫婦、親子なのだ。

輝くネオンの彼方には一段と高く＜汐留シティセンター＞ビルが聳えたっている。凄い。あのビルの中にもまた大きな雑踏があり、男女が歓談しているのだ。でも自分は傍観者。

酔ってぼんやり人通りを見ているのが好き。銀座４丁目の交差点を通過する男女は皆、幸せそう。顔が輝いている。着飾って主役の演技に自信たっぷり。

いつの頃からか知れないが、年に数回、こうやって＜傍観者＞を演じるのが楽しくなった。表参道でもやる。あそこはもっと若い人、ティーンエイジャーが多い。もっとド派手だ。ケバケバしている。六本木ヒルズも面白い。渋谷、下北沢にも不思議な魅力がある。

でも横浜では傍観者というか、ホームレスみたいな心境を味わえる場所はない。伊勢佐木町でも馬車道でも元町でもダメ。幼い頃から知っている街だからかも知れない。＜旅の恥は掻き捨て＞みたいな、気楽なボヘミアンの、エーリアンの、気分を味わえる場所がない。

いつだったか、渋谷でボヘミアンをやっていたら＜あれ、火山さん＞と声をかけられてしまった。見たら小学校のクラスメート。＜何やってるの＞。何しろ道端に腰を下ろして、人通りを見ているだけ。＜何やってる＞と聞かれても困る。第一、今はホームレスだよ。ボロを来てドロの上にアグラをかいている。見つけられては困る。

仕方ないから彼にも道端に腰を下ろしてもらった。向こうはシラフ、こっちは＜ほろ酔い＞ならぬ＜泥酔＞。まだ日暮れ前。困ったなあ。

でも年に数回は、こうやって＜命の洗濯＞をする自由を認めて欲しい。家に帰れば普通の夫であり、父親であり、孫娘二人のママパパちゃん（祖父）なのだから。

昔、住んでいた郊外のテラス・ハウス。お隣の旦那、ひょうきんで洒脱な人だった。＜飲むほどに、お家が遠くなる＞というのが口癖。酔っ払いの習性を言いえて妙だ。この旦那、ホームレスになりたいと憧れていた。このテラスハウスから引っ越して数年が過ぎたある日、スーパー＜Ｕ＞にパート勤めをしていた家内。笑いをかみ殺して帰ってきた。「本社から＜偉い人＞が来る」というので店長以下、全員が緊張して迎えた。なんとお隣の旦那だった。職場では謹厳実直、威風あたりを払う大部長だった。

火山もこの日、銀座でドイツ語のテキストを買い、鳩居堂で高級便箋を２冊、「郵貯崩壊」（岩瀬達哉・祥伝社）という凄い＜投資参考書＞を買った。……つかの間のホームレスなのでした。