＜神童＞を迎えた＜10年＞ぶりのパリは冷たかった（毎日モーツアルト・３）

パリはヨーロッパ中の関心を集める＜芸術の都＞―――。７歳のモーツアルトは15年前、ここパリで＜神童＞と持て囃された。仕事を得たいモーツアルトの期待は大きかった。ドイツ最高のオーケストラを持つマンハイムで就職口を発見できなかったモーツアルト。父レオポルドの強い勧め、愛するアロイジアと後ろ髪を引かれる思いで別れてやってきた。

だが10年ぶりに訪れたパリは22歳になった＜青年＞モーツアルトに冷たかった。頼りにしてきた友人のグリム男爵も打って変わってよそよそしかった。やっと紹介してくれたある伯爵の邸宅では、暖房もない狭い部屋に１時間も待たされ、やっと依頼された演奏を始めようとしたら、クラヴィア（ピアノの前身）はボロボロ。音が出ないキーがいくつもあるという有様。

モーツアルトが用意したのはパリの貴族の好みにあうはずの高雅な曲、「J.Cフィッシャーのメヌエットによるクラヴィアのための12の変奏曲」ハ長調（K179）だった。だが演奏を始めても依頼主の伯爵夫人は絵のデッサンに夢中で見向きもしない。他の貴族も同じ。絵筆を手放そうとしない。

「全般に、パリはずいぶん変わりました。15年前のような礼儀正しさをフランス人はもうとっくになくしてしまったのです。今ではほとんど粗野といっていいくらいで、その傲慢さも実に鼻持ちなりません」―――。父に出したモーツアルトの手紙の一節だ。

３月29日のBS「毎日モーツアルト」に登場した老芸術家が言っていた。「60歳を過ぎてから、突然モーツアルトが好きになりました」。火山と同じだ。そして紹介されたのが「ピアノとヴァイオリンのためのソナタ」ホ短調（K304）。「ちょっともの悲しいところが心にしみる。どんなに失意で打ちひしがれていても、聴く人にモーツアルトは喜びを与えてくれる」―――。

「＜ピアノ＞とヴァイオリンのためのソナタ」とあるが、当時、現在のピアノは進化のプロセスにあり、実際はクラヴィアと呼ばれていた。モーツアルトはパリ滞在中に７曲、同じ「ピアノとヴァイオリンのためのソナタ」を作曲している。紹介された＜ホ短調＞は唯一＜短調＞の曲。長調が圧倒的に多いモーツアルトには＜稀有＞の短調だ。

解説によると、この＜ホ短調＞は貴族好みの高雅な世界を離れ、新しい曲想を持つという。この後に来るベートーヴェンやロマン派を支える市民社会。新興のブルジョワ向きの音楽の胎動があるのかも知れない。
実は「自由、平等、博愛」を謳う＜フランス革命＞が＜10年後＞に迫っていた。誰も知らない。予想もしていない。しかし、貴族が支配するパリは＜退廃＞していた。貴族没落の予兆かもしれない。

22歳のモーツアルトに更なる不幸が襲う。愛する母マリアが病に倒れる。仕事で郷里ザルツブルグを離れられない父レオポルドに代わってモーツアルトに付き添い、身辺の世話に当たってくれた母。長い旅の疲れと慣れぬ異郷の暮らしに疲れ果てていた。「私は野菜スープは飲めない。固いレバーも口に合わない」―――母は夫に手紙で打ち明けた。一日中外出、仕事探しに夢中のモーツアルトは気づかない。

母は一日中、牢獄のような狭い部屋に閉じ込められ、床に伏していた。ザルツブルグを出る時、用意した旅費も尽き果てようとしていた。母は薬も飲まず、孤独の中で死を迎えつつあった。