「アルテリーベ（昔の恋人）との『最後の恋のはじめ方』。それは『昼下がりの情事』――。

「60年安保」の1960年（昭和35年）３月、大卒同期350名から選ばれ、たった独り、労務管理の＜人気＞部署＜人事部勤労課＞配属の呼び出しを受け、1カ月早く出社した火山。その日から＜徹夜＞勤務…。週末まで自宅に帰れなかった。皇太子ご成婚ミッチーブームもあり、三種の神器（テレビ、冷蔵庫、洗濯機）が飛ぶように売れる＜家電＞ブームだった。

ゼミで「資本論」を学び、卒論が「資本主義における窮乏化法則とプロレタリア革命」という火山、おりからの「全学連＜安保＞反対＜国会＞デモ」にも参加していた。何しろ「慶大三田キャンパス・平和の会」委員長…。1959年（昭和34年）秋、＜就活＞では火山、名門企業からは軒並み＜門前払い＞…。やっと三次社長面接に呼ばれたのが中堅電機のわが社。松下幸之助と並ぶ＜創業＞社長。「どうしたら＜景気＞がよくなるか」とご下問…。火山、即座に応えた。「簡単です。＜労働者＞の賃金を上げてください」。相手は＜資本家＞――。

「君は＜思想＞は大丈夫か」…。陪席の人事課長が、廊下まで追ってきた。「大丈夫です」とウソ…。でも人事課長、「よし、合格」と叫び火山、38年後に＜定年＞を迎えた――。「お久しぶりです。風林火山です。おととい３月30日が誕生日、81歳となりました。わが社の＜定年＞退職から＜21年＞、ふた昔が過ぎた。自分でも信じられません。昭和35年（1960年）３月1日＜初＞出勤。同期より１カ月早く『出社』。彼らの入社式４月1日を勤労課（事務局）の一員として迎えた。その情景・感動は今も忘れない」（明４月１日・OB会）。

「人生100年時代」といいます。今年は「明治150年」ともいう。NHK大河ドラマは「西郷どん」。朝ドラは「わろてんか」――。楽しみに観ていますが、♪若き血に燃える「慶応ボーイ」だった昭和30年台を懐かしく思うことが多くなりました。次女の次女が、この春、＜中２＞となりました。私が68年前、通った「新制中学」…。「大島中学」といいますが、この中華街から徒歩３分。目と鼻の先にありました。「次女の次女」は13歳。私は「異人さんみたいな青い目の美少女」に＜初恋＞…。「若きヴェルテルの悩み」を読んでいました。

その彼女と再会したのは「大島中・卒業＜50年＞記念」の同期会。2003年（平成15年）３月、それから既に15年が過ぎた。これも信じられません――。＜中２＞の「次女の次女」を含む「次女」一家とは今度の日曜（４月8日）、この中華街「横浜大飯店」で会食、「マリンタワー」に上り、その後「遊覧船」で「横浜東口」へ異動。「そごう」デパート８階で「オードリー・ヘップバーン写真展」を観る予定…。なぜ「オードリー・ヘップバーン」か。実は家内、72歳ですが、若き日、「オードリー・ヘップバーン」そっくりさんと評判でした。

ところで「最後の恋のはじめ方」というアメリカ映画があったのを、ご存知でしょうか。2005年（平成1７年）に製作されたアメリカ映画。 ウィル・スミス主演のロマンティック・コメディ。「恋愛」指南が仕事のプロが、逆に若い女性記者に＜恋＞をしてしまう――。ヒーローはもう若くない。だから「最後の恋のはじめ方」…。実は私、おととしからジャスト1年。「最後の恋」をしてしまった。相手は横浜中区「間門小」時代の同級生。「夫の27回忌も済ませました。思えば長い人生を歩いてきました」とハガキがきた――。

間門小は地元の名門。明治の豪商＜原三渓＞が残した名園＜三渓園＞の裏側にある。小２の時、ひと夏を過ごした茅ヶ崎小から転校した。茅ヶ崎で私の後ろにハンサムボーイが座っていて、自慢じゃないが、私とクラスの人気を分け合っていた。彼・池端直亮は、後に＜加山雄三＞となった。彼とは慶応高校の同期でもあった。「逢いたい」と伝言が来たが、ウッカリ断ってしまった。大失敗――。間門小では３年先輩に「いつだって青春」が自叙伝のホリプロ＜堀威夫＞がいる。間門の仲間と作ったバンドが大当たり。今も間門卒が自慢――。

「最後の恋」の彼女、有名デパート書道教室＜講師＞…。＜娘＞は自宅で「ピアノ教室」講師――。一昨年10月、寡婦となって28年の彼女と初めてデート。彼女が選んだ「ランデブー」場所がナント「アルテリーベ」（昔の恋人）という喫茶店。「横浜大通り」にある。いつも「昼下がり」…。お茶を飲むだけ。いつも割り勘。でも帰りは私がタクシーで送る。明治の豪商「原三渓」が残した「三渓園」の手前まで。約1800円。ある時、彼女が姿を消した途端、運転手がポツリ。「美人ですね」…。そう、彼女、昔と全然、変わらない――。

だが＜娘＞が曲者。「奥さんのいる人と逢うなんて…」と彼女に、告げたという。ピアノ教師のこの娘とコンサートで席を並べたことがある。当方は＜家内＞同伴、相手は彼女と娘（親子）。私が自己紹介を始めた途端、娘が遮った。「あの〜、火山さんは我が家では有名人ですから」…。後日、彼女が教えてくれた。「夫は酔うと、いつも火山さんの悪口を言っていました。散々、聴かされました」「えっ」――。「早稲田」に進学、１級建築士となり、ゼネコン大手で出世した彼氏。実は私の「元親友」。２人でヨットを海に浮かべて遊んだ――。

「ある企業戦士の死」――。約30年前、こんな見出しの「日経」コラムがあった。栃木に「単身赴任」していた彼氏、仕事が終わると居酒屋通い…。人気者だったらしい。飲み仲間だった「日経」記者が書いた彼氏の＜生き様＞と＜訃報＞…。週末になると彼女、いつも栃木へ通っていたらしい。50歳前後で＜寡婦＞となった彼女。喪服姿がまぶしった――。

「言弁に火を二つ書くのよ」…。1948年（昭和23年）「小４」の「国語」テスト。相談の＜談＞を思い出せないでいる＜級長＞の私に、後ろから囁く声…。これが＜副級長＞だった彼女。今も、忘れない。しかもこれ、彼女に出した＜最初＞のラブレターの書き出し――。そう、思えば60年も前――。そして「最後の恋」はいつも喫茶店「アルテリーベ」…。「江の島とか曽我の梅林、北鎌倉でも行きませんか」と誘っても彼女、クビを振る――。

昨年９月、ついに破局が来た。「私は何とも思っていない」と彼女。「ボクだって…」と言いかけたが、グッとこらえた。これ、彼女の＜深謀遠慮＞に違いない。＜逢瀬＞を重ねて１年。いわば「区切り」――。「生きていて良かった。生まれてきて良かった。有難うございました」とアタマを下げ、彼女をタクシーで送った。「また＜立ち飲み＞ですか」と彼女…。「そう、今日は浴びるほど飲むつもりです」――。こうして「最後の恋」「昼下がりの情事」は終わった。彼女に２度＜失恋＞！でも「生きていて良かった。生まれてきて良かった」――。
（平成30年3月31日）