山手線で＜お握り＞をパクリ。上品な奥様から＜声＞がかかった。

新宿から山手線に乗った。昼時の車内。意外と空いている。＜優先席＞（３人掛け）に座った火山、空腹を覚え、オニギリが食べたくなった。田端を過ぎ、隣が空いた。車内はガラガラ。火山、意を決した。家内の心尽くし。よし、パクリ。ウマイ！！そしてとっておき、ペットボトルに入れた＜日本酒＞もグビリ。ウーン、こたえられない。

「いいですね」――。鈴を振るような綺麗な声。思わず振り向いた。上品な奥様、銀髪とはいえ、素敵な女性だ。服装も見事に決まっている。火山と同じ座席。一つ空いた連結側に座っていた。「えっ…」。火山、息を飲んだ。

「手作りのお握り。おいしそうですね…」――。何て返事をしよう。迷っているうちに電車は「西日暮里」に着いた。くだんの奥様、スラリと立ち上がった。「お先に失礼します…」。火山、途端に気を取り直した。ただの＜田舎おやじ＞と思われては困る――。「あの、これからコンサート。上野の東京文化会館へ参ります」――。＜参ります＞！＜謙譲語＞だって使えるんです。それにコンサートです！！
「あら、そうだったのですか。お気をつけて…」――。何か、爽やかな風が吹き抜けた。

「ピアノ協奏曲の午後」――。「題名のない音楽会」にレギュラー出演の日本フィル。指揮は平井哲三郎。江藤俊哉、園田高弘と芸大に学んだ同期生。音楽歴60年という。リスト、グリーグ、プーランク、ベートーヴェンの4つのコンチェルト。素敵な午後でした。

＋＋＋ここまで書いて気が変わった。やっぱりあの奥様、火山に注意したのかもしれない。＜人前です＞――。なんとまあ、古風で奥床しいのでしょう。ホレボレ！