|
「旦那、そんな飲み方してると、カラダ、壊すよ」…。1960年（昭和35年）４月。今を去る＜57年＞前。だが今も忘れない。当時、「JR南武線」沿線の中堅電機メーカーの新入社員となった火山、既に「立ち飲み屋」の常連。＜一気飲み＞に快感を覚えていた――。「美人３姉妹の立ち飲み屋」。2005年９月16日開設のブログ「火山の独り言」（Yahoo! JAPAN☆☆☆）で＜10年＞を超えた今も投稿の都度、ビジターを稼ぐ＜人気＞作品の一つ――。
「君に一つ確認したい。君は思想は大丈夫か」（アカじゃないよね）――。「ミッチーブーム」（皇太子ご成婚）で沸きに沸いた昭和34年秋。＜就活＞に励む火山。わが社の第３次「社長面接」が済むと廊下まで追ってきた人事課長から質問された。当時は「60年安保」。慶大三田キャンパス「平和の会」委員長だった火山、一流企業から＜軒並み＞の門前払い――。「就職できそうもない。留年させてほしい」と母に訴えた。「そういう話は、お父さんにして」と母…。父は「ああ、自分は＜佐倉惣五郎＞を生んでしまったのか」と涙ポロリ――。
だが当時の「わが社」…。＜三種の神器＞と謳われたテレビ・冷蔵庫・洗濯機が飛ぶように売れ、＜家庭電化＞ブームで空前の好景気の渦中。一気に＜1800名＞もの＜新人＞を採用。大卒だけでも＜300名＞。＜人材＞に飢えていた。そんな中、「君は思想は大丈夫か」と尋ねた人事課長。「大丈夫です」。火山が即答すると「よし、合格」とニッコリ笑ってくれた。
嬉しかった。何しろ学生サークル「ドイツ文化研究会」代表の火山、仲間＜合格＞が続く中、＜泣きの涙＞の連ちゃんでは惨め！しかも「ドイツ文化研究会」には火山が密かに＜想い＞を寄せる＜独文科＞２年の女子学生がいた。「決まらない」では＜代表＞の肩書が泣く――。だが人事課長、火山を「人事課」に配属した。同期の大卒、300名超もいたのに、火山を選りに選って自分の配下、つまり「監視下」に置いた。「この男、＜見所＞あるが、＜危険＞もある」。そう、睨んだのだろう。しかも火山を一般に先駆け、３月1日に出社させた――。
この1960年（昭和35年）、歴史に残る「60年安保」で日本中が揺れていた――。「１月、安保闘争起こる。三井三池闘争。２月、全学連の羽田デモ。夕張炭鉱ガス爆発。５月、衆議院、深夜に新安保承認案を可決。警官と社会党議員の大混乱。安保騒動起こる。日米修好100周年祭に吉田茂渡米。6月、ハガチー事件。全学連デモ、国会乱入」（児玉幸多編「日本史年表・地図」吉川弘文館）…。警官隊との激突で東大生＜樺美智子＞死亡。大騒動に――。
なぜ火山、が３月１日に呼び出されたのか――。わが社、＜電機労連＞史上に残る＜100日闘争＞の渦中にあった。「60年安保」で＜葛藤＞が深まる中、＜政官労使＞の＜亀裂＞も激化、「臨時工の首切り」に端を発した紛争が＜争議＞に発展。テレビ、冷蔵庫、洗濯機の生産工場を＜スト＞の嵐に追い込んだ。赤旗を掲げた＜労組＞デモが工場敷地内で荒れる。チラシ、ビラの乱舞。勢い、会社（経営）側も黙っていられない。人事課長が目をつけたのが火山の＜特技＞（ガリ切り・謄写印刷）…。切迫していたのだ。火山、初日から徹夜――。
昼過ぎに届く「社長室長」（労務担当）の＜原稿＞…。火山の＜ガリ切り＞が始まり、チラシ8000枚を徹夜で＜謄写印刷＞！翌朝、出勤してくる従業員（組合員）に＜門前＞で配る。火山の反対側には＜労組＞幹部。会社側は「勤労課」（労務担当）若手。互いに必死だ――。昼休みになるとあちこちで「職場集会」。＜労組＞幹部がやってきて＜オルグ＞活動！組合員への＜教宣＞＜扇動＞…。勤労課若手は手分けして＜偵察＞に出向く。火山も動員される。ゼミで「資本論」「唯物史観」「日本資本主義発達史」の研鑚を積んだ火山、情勢把握、抜群！
火山の報告、＜超的確＞！簡潔で要点をつく。戦時中、「陸軍中野学校」で学び、「ルパング島＜小野田＞少尉の同期＜情報将校＞だったという＜勤労課長＞！火山の＜異能＞をたちまち見抜いた。「君は直接＜社長室長＞に報告してくれ。ご質問への応答も、君に任せる」！♪ナンタルチ〜ア♪…。慶大＜就職部＞職員から「あなたは、この成績でなぜ＜銀行＞を受けないのですか」と聞かれた火山。「メーカーに就職。生涯を＜労働運動＞に捧げたい」と口が裂けても言えなかったのに…。♪ナンタルチ〜ア♪「ハケ口」が＜立ち飲み屋＞――。
「暖簾をくぐると＜お帰りなさい＞という嬌声が響く。美人三姉妹がやっている。中央にぐるりとカウンター。真ん中に陣取る女性が酔っ払いのお相手をしてくれる。＜ほろ酔い＞で入り、＜泥酔＞寸前まで飲んだり、食べたりが決まりだった。回りは全部安サラリーマン。美人三姉妹を適当にからかい、勝手な話で気炎を上げている。気楽だ。時々＜俺はエリートだ＞という顔をしたり、話題にする手合いがいるが、それこそ＜おサト＞が知れている。2000円も飲もうとしたらグデングデン。こんな＜安い＞店にエリートが来るわけがない。
火山はいつも一人。黙って飲むだけ。しゃべったことはなかった。でも周囲のオシャベリを聞いたり、酔態をみていると＜天国＞だった。定年になり、ぴったり行かなくなった。当たり前。近くを通らないのだから。でも3年前、会社近くの高層ビルでフォーラムがあった。現役時代を思い出しながら参加した火山、帰路、酔った勢いで寄ってみることにした――。これが最後＞と思った。カウンターの彼女と初めて言葉を交わした。美人三姉妹と書いたが、実は全員が70代。シワシワのおばあちゃんばかり。でもカウンターの彼女、気風がいい。
――定年から4年。覚えているはずがない。でも＜常連だった＞と打ち明け、彼女の仕事っぷりを褒めたら喜んだ。大いに談笑。周囲が呆れた。でも大散財。懲りた。今の火山、立ち飲みに行く余裕もない。外語短大に通う「かんのん通り」に一軒見つけた。でも入ったことはない。今後も入らない。定年になってもガード下の＜屋台＞に行かれる親友が羨ましい。
（平成30年1月1日）
|
コメント（0）
無題
