|
「『神様、仏様、洗濯機サマ』。主婦作家として知られた重兼芳子さん。こんな言葉を残している。かつて家に電気洗濯機が届いた時、感動の余り機械を拝みたくなった。シーツやおむつや足袋を、毎日数時間かけ手洗いする労苦から一気に解放された。▼今では想像しにくい話だが、電気洗濯機は昭和の人々にかくもインパクトを与えた。そして続々登場した便利で操作簡単な製品の数々。みんなが欲しがるモノの多くは＜家電＞だった。そんな中、全く別の存在感を保ち続けてきたのが＜自動車。である」と「日経」コラム（１月15日）――。
「便利この上ないけれど、こいつはやすやすとは操れない。▼坂道発進でエンスト、クランクに泣き、縦列駐車で立ち往生――。勇んで自動車教習所に入ったものの＜鬼教官＞に怒鳴られた屈辱の記憶を持つ方も多いだろう。クルマとはそういうものだったが、＜自動運転＞技術の進化は＜常識＞を一変させるかもしれない。ボタン一つで目的地までスイスイ行けるなら、もはや＜家電＞である」（日経）…。「常識を疑う＜哲学＞精神」！火山のモットー。
「▼人口減と超高齢化が進む社会から『神様、仏様、自動運転車サマ』と拝まれるようになるかどうか、今後のイノベーションとルール整備にかかっていよう。洗濯機もいきなり脱水、乾燥まで全自動だったわけではない。しばらくは手で回すローラー絞り機が付いていた。クルマは今、未来から眺めたらどんな段階だろう」と「日経」コラム＜春秋＞は結ぶ――。
テレビ、冷蔵庫、洗濯機…。昭和30年代（1955年〜）、＜三種の神器＞と騒がれ、ブームを呼んだ。特に昭和34年（1959年）は『皇太子ご成婚』＜ミッチーブーム＞…。テレビが飛ぶように売れた――。「音が画面の中央で＜立体交叉＞する」…。わが社＜X＞ラインテレビが大ヒット。勢いに乗った＜家電＞中堅のわが社、1960年（昭和35年）、火山含め「1800名」の新人を採用。火山もその１人。東北６県から＜集団就職＞してきた女子寮生225名の１人が家内。６月、歓迎でバス６台の「都内観光」。その数寄屋橋で出会った――。
「あ、オードリー・ヘップバーン」…。火山がガイドを務めたバスから美少女が降りてきた。「君の名は」と尋ねたかったが、「商品には手を出すな」が「労務担当」勤労課・若手男子の＜掟＞！まして１人だけの＜特別扱い＞は＜厳禁＞――。だが２人は「赤い糸」（太宰治「津軽」）で結ばれていたらしい。夏休み、家内の郷里、津軽・五所川原から中学校長が「女子寮」視察にやってきた。「勤労課」受付嬢が指名したのが偶然、火山だった。案内した女子寮から満面の笑みで出てきたのが、ナント、夢に忘れぬオードリー・ヘップバーン――。
だが＜声＞を掛けるチャンスは容易に訪れない。でも「赤い糸」の偶然は会社のサークル活動でも起こった。火山が何気なく参加した文芸部の＜河口湖＞文学散歩。彼女も＜女子寮＞仲間と一緒にやってきた。でも火山、言葉を交わす＜勇気＞は、なかった。文学散歩は「北鎌倉」でも開催され、＜寒梅＞を眺めたり、＜大仏＞を尋ねたり、＜江ノ電＞で＜江の島＞の海を遊覧したり…。でも仲間内だけで固まる「女子寮生」グループ。火山の踏み込む余地はなかった。火山、遠くから見守るだけ…。そんなこんなで＜３年＞が流れた――。
昭和38年（1963年）も晩秋となった。労務担当の＜勤労課＞若手男子、クリスマスが近づくと何となく、会社裏門のカラオケバーへ飲みにいく機会が増えてきた。飲むほどに酔うほどに話題は＜異性＞問題に移る。誰言うとなく「今度の日曜日、ガールフレンドとデートを決行。その結果を報告し合おう」という申し合わせと、なった。だが恋人は愚か、ガールフレンドもいない火山、途方に暮れた。だが日頃、「慶応ボーイ」で知られる＜花の独身＞！恥ずかしくて「誰とも逢えない。デートはムリ」とは今更、言えるはずが、ない――。
そこで＜酔った勢い＞！「オードリー・ヘップバーンを誘ってみよう」と思い付いた。＜蛮勇＞を奮い、女子寮へ電話した。当時の火山、女子寮の「日報」担当。元校長の＜S＞管理人から毎朝、寮生活の報告を受けるのが仕事。電話番号も部屋割り、自治会活動、役員の人事も知っている。電話をするのは何の＜変哲＞もない。でも個人を指名、「次の休日、逢いたい」は普通のことか…。でもアッサリ「OK」！話は簡単に済んだ。火山、ホッ！。面子も立った。だが結婚後、事情がわかった。彼女、進路指導とか業務命令と勘違いした――。
1963年11月17日（日）が「約束」の日。ランデブーはたぶん「午後２時」…。初めてのデート。昼食と被っては、マズイ。東横線・桜木町駅の改札口で「待合わせ」。伊勢佐木町の喫茶店「森永」２階へ案内。帰路は＜女子寮＞まで送る。４時には切り上げ、５時半にはタクシーで送り届けた、と思う。だが今を去る＜54年＞の昔。正確な記憶は失われた――。
＜結婚＞の決め手になったのは「京都日帰り旅行」――2005年９月16日、火山開設の「火山の独り言」（JAPAN Yahooブログ・☆☆☆）に残る…。＜今＞2017年１月15日・10:45の＜累積＞ビジター1,245,548人…。ジャスト12年間（2017年９月15日までのビジター1,229,201。１年平均・102,433人。１ヵ月・85,361人。１日281人。１昼夜の＜最高＞記録は＜2,579人＞（2010年８月２日）…。もっとも最近、人気が少しサチってきた――。
＜最高記録＞当時のテーマ――。「『第三の道』！ブレア首相と菅首相の哀しき違い…。『論理とレトリック』（日経コラム）」…。「英国も政権交代！＜財政再建＞へ『任期５年間は解散しない』と連立合意。英国に学ぼう」…。「『絶望』の向こうに『希望』はあるか。『Always 三丁目の夕日』と『ローマの休日』」…。「『＜痛み＞を訴えるリーダー』を求む。『ニコニコ笑いながら＜ドロ舟＞』は最悪の選択」…。「『政権の外に出たら、政策の実現が遠のくことも心配だった』。辻元議員が、離党」…。「夕立やスカイツリーの聳え立つ（火山）」――。
（平成30年1月15日）
|
コメント（0）
無題
