火山の独り言

美人講師とドンパチ！

「珍しく本質を突いたご質問ですね。素晴らしい」と司会のフエリス大Ｍ教授。途端に美人講師が眉を吊り上げ、声を震わせて怒った。「本質を突いているかも知れませんが、私の話を誤解しています。もっと正確に話を聞いてください」――。

江ノ島の「かながわ女性センター」で「メディアをもっと女性の手に」というシンポジウムがあった。基調講演をしたのが竹信三恵子。朝日新聞の元学芸部次長、政府の男女共同参画審議会の委員も務める才媛。現役の記者でもある。

「フリーターが増えたり、収入が少ない若者が増え、新聞を読まない＜無読層＞が増えている。新聞社も高度成長期を前提とした＜世帯＞購読料という発想を捨てるべき時期に来ている。でも改革ができない。テレビもそうだが視聴者の喜ぶ番組が増えたり、スポンサーの意向に迎合する放送が増え、報道（ニュースやドキュメント）が減っている。男女共同参画も進まないし、マスコミの危機でもある」という趣旨の基調講演だった。

シンポジウムの終了直前、僅かな時間を割いて「会場の皆さんにもご発言を…」と司会が言った。「あのレベルの低い質問で恐縮ですが、＜宅配＞って何ですか」。見た目は素敵な女性がクダラナイ質問。貴重な時間を浪費している。カチンときた。思わず手が上がった。

「マスコミの危機というお話。読者やスポンサーの問題というよりジャーナリストの＜志＞の問題ではないでしょうか。マーケティングという視点で捉えると、ファッションの世界でも自動車、住宅の業界でも＜質の高い＞新しい需要を生み出す努力をしている。記者クラブに依存して役人の発表をウノミにした＜差のない＞画一報道、ハッとさせる新しいメッセージ性のない報道、賛否両論を併記するだけの甘い分析と記事。たとえば竹信三恵子さんのさっきのお話ですが…」と具体例を３点指摘した。司会の教授が大きく頷き、「本質を突いた…」と言った。感動したのだ。だが…

演壇の彼女が怒鳴った。「誤解です。いいですか、私が言ったのは…」。ウソだ。この火山が誤解、それも3点全部を誤解するはずがない。「…いいですか」「いいですかとおっしゃるなら＜違う＞と申し上げるしかありません。私が最初に指摘したマスコミ自身の＜自己改革＞の努力についてお答えになっていません。＜質の高い＞報道を少しずつ増やし、新しい読者層を創出するという問題提起です」。司会の教授がまた大きく頷いた。

司会が他のパネラーに質問を振った。でも残念ながら二人の女性パネラー、マーケティングには無知だった。トンチンカンな答え。竹信三恵子さん、はっと気がついたらしい。「私もまったく同じ意見です。失礼しました。おっしゃるとおりと思ったものですから、忘れてしまいました。思わずカッとなってしまいました。職場でもよくドンパチをやるのです。ホンネのぶつかり合いは大好き。有難うございました」。君子豹変ではなく＜美女＞豹変。思わず笑ってしまった。

いつものカブリツキ。彼女は目の前です。「ここは笑うところではありません」と彼女。だがニコッと笑っていた。二人で笑ってしまった。お隣の女性パネラーが言った。「彼女（竹信三恵子）のことはよく知っています。彼女、良く分っています。自分でも＜努力＞しているのに不十分。だから一番言って欲しくないことを言われてしまった。分ってあげてください」ですと。

江ノ島からロマンスカーに乗った。ワンカップの酔いが回ってきた。窓の外は高級住宅地。何か旅をしている気分だ。青春時代に読んだスタンダールの「恋愛論」を思い出した。確か＜雷撃＞といったと思う。恋の＜成就＞は一瞬という。気持ちが通じたと思ったその＜瞬間＞に＜恋＞が成就し、終わる。これも＜一期一会＞だ。

――実はこれ、一昨年10月30日の体験。でも今も生きている懐かしい思い出です。

「絶望」の向こうに「希望」はあるか。「Always 三丁目の夕日」と「ローマの休日」

「人生の出口でもう一度観てみたい……。映画好きは『ラストムービー』を考える。井上ひさしさんが挙げた一本に、黒澤明監督の『素晴らしき日曜日』があった。饅頭１個、コーヒー一杯が５円という敗戦直後、35円しかない若い男女のデートを描いた佳品」――。

久しぶりに「素晴らしい」コラムを読んだ。今朝13日「日経」コラム「春秋」。「極め付きのシーンがある。文無しになった男が寒風吹きすさぶ無人の野外音楽堂に立ち、女ひとりを聴衆に透明人間の楽団を率いて『未完成』を指揮する――」。

ダフ屋が買い占めていたため、10円足りず映画『未完成交響楽』が観られない。ダフ屋に食ってかかったが、逆に殴り倒された。ウーン！絶望の中に、希望を見出そうと頑張る男…。火山も何回も「透明人間」の楽団を指揮してきた。聴衆はいない。見咎めたのは怖い教頭＜坊さん＞！数学の授業で幻のタクトを振ってしまった。「極めつきのシーン」を覚えていたのが、伊豆に隠棲中のＹ君。温泉につかって「行く白雲」を眺めている。

「Always　三丁目の夕日」――。ラストシーンは東京タワーの向こうに沈む「夕日」を鈴木オート一家が眺める姿。津軽娘＜六子＞は初めてのお里帰り。両親からも、家族からも、見捨てられた。「集団就職」は家から「頭減らし」された。「帰る家がない」！そう思って激しく泣いたのだが、一平の母親から「真相」を教えられる。「里心がつくといけない」　そう思った津軽の母、鈴木オートへは頻繁に手紙を書いていたが、六子の手紙には「心を鬼」にして返事を寄越さなかったのだ。鈴木オート一家がボーナス代わりに買ってくれた「青森」往復切符。ここにも絶望の向こうに希望があった。

有馬稲子が「私の履歴書」を「日経」に連載中。「ある監督」が今朝のタイトル。17歳も年上の監督に好意を持つ。一緒に、よく映画館に通った。有名女優だったから、極秘のデート。観たのは「禁じられた遊び」「終着駅」「ローマの休日」など…。ついでに打ち明けましょう。火山が選ぶ「ラストムービー」は「ローマの休日」だ。

妻老いぬ　小さき庭に　蝶の夢（火山）

オードリー・ヘップバーンとのラブストーリー。まだ終わっていない。でも絶望の向こうに希望はあるのだろうか。
（平成22年4月13日）

欧州一の美女エリザベス皇妃が愛した＜オペラ劇場＞

＜麗しの東欧紀行＞８日目はブダペスト。市内観光で午前中、ハンガリー建国の父とあがめられる初代国王イシュトヴァーンを祭る大聖堂、威風堂々たるルネッサンス様式の王宮、ゴシック様式のマーチャーシュ教会、ドナウ川越しにペスト地区を見下ろす＜漁夫の砦＞を見た。王宮のある丘が＜ブダ＞地区。川向こうの平原部は＜ペスト＞地区。本来は歴史も文化も異なる二つが合体して＜ブダペスト＞になった。

ペスト地区はかつてトルコに侵略された。13世紀半ばロマネスク様式で建てられたイシュトヴァーン教会、後にゴシック様式に改築されたが、トルコに支配された時はモスクになり、フレスコ画を塗り込められる。キリスト教とイスラム教が同居する不思議な建築だ。王宮がある丘のブダ地区は占領されたことがない。＜漁夫の砦＞はトルコと戦った勇敢な＜漁夫＞たちの誇り。ネオロマネスク様式の７つの塔と回廊があり、ここから眺めるドナウ川はまさに絶景。

ブダとペストを＜初めて＞結んだのがドナウ川の＜くさり橋＞―――ブダペストのシンボル。建設されたのは1839年から1849年。橋のたもとにライオンの像があった。＜苦難＞を重ねた＜歴史＞の重みを感じた。昼食でハンガリー名物のパプリカをふんだんに使ったチキン料理を食べた後、待望の自由行動。

この日は年に一度のフェスティバル。裸の美女を満載したフロート（山車）が次々と見える。ガイドが「今日は泥酔する市民が続出する。悪い連中に厳重注意」と言っていたが、ワインをラッパ飲みする若者がゾロゾロ。凄い。家内や娘からヨーロッパでは＜立ち飲み＞厳禁といわれ続けた。だが今日は＜解禁＞。シメタ。―――だが悲しい。お金がない。昨日、現地通貨フォリントに両替したが、見込み違い。所持金が大幅に減った。しかも別行動の家内と娘に多めに渡してしまった。

紙幣は国立オペラ劇場の見学ツアー用。硬貨を確かめ缶ビールを探した。屋台が一杯出ている。でも値段がない。怖い。ボラれたら嫌。結局、飲めない。オペラ劇場を発見。ホッ。この先にリスト記念館があるはず。あった。400フォリント（約200円）。リストの使ったピアノがいろいろ陳列され、リストの＜手＞の模型が飾ってある。火山とくらべた。大きい。もっとも後で家内と話したら、家内は自分の方が大きいと思ったという。そんなはずはない。だが我が家内、気分だけは＜大物＞だ。

オペラ劇場の見学ツアーは３時から。大通りをフロートが次々と通る。大音響、乱舞する裸の美女。若者が手を振る。火山、日本から持参したオペラ・グラスを取り出した。何を見たか…。

３時、見学ツアーが始まった。皆、チケットを手にしているが、火山はない。係員に聞いた。＜Where can I get the ticket?＞―――。劇場に入った。オペラ歌手みたいな女性が数名、旗を持って立っていた。彼女らが案内してくれるのか。ドキドキ。案内は＜英語＞＜ドイツ語＞＜イタリア語＞＜ロシア語＞＜スペイン語＞＜マジャール(現地)語＞とあるが、日本語はない。英語に並んだ。

劇場を建てたのはフランツ・ヨーゼフ一世。有名な＜エリザベト＞はヨーゼフ一世の皇妃。ハプスブルグ王家は当時、オーストリア・ハンガリー二重王国を支配していた。一流のオペラ、バレエが上演されるというが、1873年から11年かけて建設された。ネオルネッサンス様式で内部は大理石や金メッキ細工、フレスコ画に溢れ、豪華絢爛。ヨーロッパでも有数の劇場。あのマーラーも音楽監督だった。

最初に「エリザベト皇妃の間」を観た。彼女が弾いたピアノが置かれていた。19世紀末、ドイツ・バイエルン王家の出身。男の子顔負けのお転婆娘としてのびのびと育ったエリザベト。ハイネの詩を愛してやまない繊細で多感な女性だった。欧州一の美貌を歌われた彼女、名門ハプスブルグ帝国の皇太子フランツ・ヨーゼフに見初められ、皇太子妃に迎えられる。だがウィーンの宮廷はエリザベトにとって居心地の良い場所ではなかった。

古いしきたりに従うことを厳しく求める皇太后ゾフィー。宮廷の人々は若い皇妃エリザベトの自由を奪い、皇妃の枠にムリヤリはめ込もうとする。男子出産への大きな期待も彼女の重圧となる。息苦しく耐え難い生活。

彼女は＜休養＞を理由にブタペストの王宮で日常を過ごしたという。オペラを愛した彼女。この劇場によく足を運んだ。特等席がロイヤルボックス。ガイドの話では皇帝夫妻が座ったのはただ一度。開場式。エリザベトは皇妃でも一人ではロイヤルボックスを使えない。彼女が愛用した＜シシ・ボックス＞があった。シシとはエリザベトの愛称。ハンガリー国民は彼女の大ファン。凄い人気だったという。シシ・ボックスはステージの左上にあった。ここに立った彼女をブダペストの観衆は絶賛したという。

行く春や 西行法師の 夢を見る（火山）

「文化センター」が企画した「俳句入門講座」（全３回）、昨２月25日（木）が最終回。あいにく「気まま会」の＜吟行＞と重なり、火山、吟行の方は諦めた。最終回は地元「俳句同好会」の＜句会＞形式という。同じ＜B＞グループにいる＜麗人＞奥様に＜一目惚れ＞の火山、「選評」で親しく会話できるのを、密かに期待していた。

♪春浅し　チョコに想いを　たくすなり（厚子）

麗人の前回＜投句＞――。火山と俳句同好会会長の男性二人が選び、２点句になった。「これ、ヴァレンタインです…」と彼女、しおらしくつぶやいた。「分かってましたよ、だから男性二人が選んだ」とすかさず火山――。「わっ！」と、残りの奥様４人が笑った。自分たちは＜一顧＞だにしなかったくせに…。彼女、嬉しそうに火山に微笑んだ。
さて、今回の「兼題」は「下萌え」「霞」「春の雑詠」――。

♪霞立つ　やがて来る人　夢に抱く
♪冬の旅　春への想ひ　秘めながら
♪下萌に　無情の雪や　舞ひに舞ふ
♪雪国や　梅桃桜　咲き狂ふ
♪行く春や　西行法師の夢を見る（火山）

火山＜様＞が、なぜ「俳句入門講座」にわざわざ申し込んだか。「選評」での＜出会い＞に期待していたからだ。だが講師役の「市俳句連盟」会長。モタモタ要領を得ない。「選評」もなく、単に「投票」の集計に時間が過ぎる。要領を得ないから、作業は遅々と進まない。イラだった火山、これも要領を得ない「俳句同好会」会長に代わって、＜B＞グループをいつの間にか、仕切ってしまった。だが期待の「選評」もなく、講師が「結果発表」だけを、急いでしまった。ガックリ――。

だが、その時だ。寸暇を割くように、麗人奥様が火山にささやいた。「あの〜、『♪霞立つ　やがて来る人　夢に抱く』って、素敵ですけど、＜やがて来る人＞って、どんなイメージなんですか。私には想像ができません」――。「それはいろいろ…」。聞いていないと思ったら、座を仕切るべき俳句同好会会長がポツリ。「いや、もちろん、恋人。愛しい人を、胸震わせて待つ＜男心＞をお察しください。＜チョコ＞なんていただけたら、最高に＜幸せ＞です」――。「まあ、火山さんたら…」。麗人奥様が笑った。ウーン。

＜チョコ＞――。もちろん＜ヴァレンタイン＞のこと。「前週のあなたの俳句、よく覚えていますよ。あなたを＜夢に抱きました＞…」とは言えませんでしたが、奥様、お察しください。もちろん、賢い麗人奥様、先刻ご承知の＜ナゾ賭け＞でしょう。ウーン。「あの〜、もう一つ教えてください。『♪行く春や　西行法師を　夢に見る』って、どんな意味ですか。素晴らし過ぎて、私のレベルでは想像できません」――。気づいたら、グループ全員が＜聴き耳＞を立てていた。シーン。

「これは父親の＜享年＞を超えた最近の火山の心境です。＜余命＞も先が見えてきた。西行のように桜満開のシーズン、満月の夜に世を去りたい。＜願はくば　花の下にて　春死なむ　あの如月の　望月の頃＞（西行）。
西行が＜入寂＞したのは建久元年（1190年）旧暦２月16日。西行の享年は＜73＞。数年前、ＮＨＫの放送で見ました。同じ運命なら、火山が＜桜＞を眺められるのは今年限り。火山も＜73歳＞です」――。「わっ！」。全員が息を飲んだ感じ。

「もう一つ、この西行の＜命日＞を＜新暦＞に改めると３月30日。私（火山）の誕生日なのです」…。「えっ！」。一瞬、空気が留まった。「素晴らしい俳句ですね。凄い」――。俳句同好会の会長が叫んだ。「そうだったんですか。勉強になりました。俳句で、そんなことまで、詠えるのですね。凄い」と麗人奥様。火山、密かに舞い上がった。わがグループだけが僅かな時間、＜選評＞のサワリを味わった。麗人奥様のお蔭。いや彼女、＜やがて来る人＞の正体を、火山の口から聞きたかったのだ。うーん、間違いない。

閉講を前に＜主宰＞気取りの「市俳句連盟」＜会長＞の講師が「特選」と「入選」を発表した。「よい俳句は＜自然描写＞が決め手。キチンと自然を観察して、ありのままに捉える。私が尊敬する＜鷹羽狩行＞先生の教え。でも俳句は＜客観描写＞だけではダメ。＜心象＞風景を、どう詠むか。これは＜肉眼＞では見えない。＜心眼＞！＜心＞で観る。

彼が選んだ「入選」に火山の２句が入った。――♪冬の旅　春への想ひ　秘めながら――。「どんな夢なのでしょうか」。講師がポツリ。――♪行く春や　西行法師の　夢を見る――。場が、シンとなった。「素晴らしいですね。でもちょっと難しいかも…」と主宰気取りの講師。ナヌッ！この人、「心眼」がないんじゃないの。

＜よい句ですね＞――。火山ブログに＜評価＞してくれる方が現われた。なんと＜吉野の宮司＞！インターネットで火山の記事を発見してくれたのだ。世の中、実に面白い。「＜行く春や＞の句は、最高にいいですよね。桜の下で酒を飲み明かし、満月に照らされ、起こしたけれど起きなかった人生こそ…俳人の廃人たる真骨頂です。『咲けなくて何の己が桜かな』『酒無くて何の己が火山かな』」――。こんな痛快なコメントまで付いていた。
（平成23年2月25日）