|
一昨３月６日（水）午后、火山、２カ月半ぶりに＜散髪＞に出かけた。年一度の自治会総会を前に、懇意にしている＜市議＞が行う質疑を傍聴したのだが、議事が早めに終わり、時間が空いた。この際と思い立ち、その昔、まだ幼稚園児だった次女がチラシで見つけてくれた＜格安＞店。通い始めてほぼ40年の馴染み…。若い頃は20日ごとには理髪が必要だったのに、最近は３カ月近くなっても伸びない、外見も気にしないで、つい間が空く――。
待たずにすぐ「バリカンを入れて普通に刈り上げ」と始まった。散髪の他、髪洗い、ヒゲ剃り含め約35分。終わって「お勘定」…。中年の彼女、「あの65歳になっていますか」と恥じらいながらの質問。シニア料金は1650円だが、そうでないと200円増し。「80歳になってます」と火山、張り切って答えた。女店員二人が「若いですねえ」と笑った。＜一張羅＞の背広にカッコイイ「ネクタイ」「ワイシャツ」…。お洒落な姿が若く見せたのだろう。火山、スーパー「セブン・イレブン」に飛び込み、酎ハイ「ストロング」を買って一気飲み…。
小田急＜２駅＞で下車、バスを待つことにした。ほろ酔いなら、待つのも苦にならない――。芝生の石段に腰かけていたら、お祖母ちゃんが入ってきた。「腰かけられるから、助かりますよね」と声を掛けてきた。「ええ、私も傘寿80歳」と答えると彼女、「私は90歳です」と反応。「お若いですねえ。私も今日、床屋で『65歳になってますか』と聞かれ『80歳になってます』と応えました」。「シニア料金かどうかの問題ですからね」と彼女、すぐ反応――。
「生きていて良かった。生まれてきて良かった」とは、昨年９月まで過去１年、＜月１＞ペースで「デイト」を重ねた＜アルテリーベ＞（昔の恋人）と交わした言葉。思えば彼女と出会って「70年」の歳月が流れた――。小学４年の「国語のテスト」。相談の「談」を書けずにいる火山に気づいた彼女、後席から「ごん弁に火を二つ書くのよ」と囁いてくれた。「優等生」「１学期級長」「クラス１番」の火山に、「優等生」「クラス２番」「１学期副級長」の彼女が応援（カンニング）してくれたのだ。あれから70年、お互い＜傘寿＞――。
＜中２＞から＜親の勧め＞で「女子中」に転校した彼女、＜中2＞秋から「学区外」に引っ越した火山と＜疎遠＞になった――。だが＜親の勧め＞で「慶応高校」に進学した火山、彼女にラブレターを出した。こうして＜文通＞だけの「遠距離恋愛」が始まった。彼女の家は「蕎麦屋」…。明治の豪商＜原三渓＞が残した「三渓園」に通じる商店街で商っていた。ある日、火山、珍しく立ち寄った。「彼女に会えるかも」と密かに期待したのだ。だが意外！すぐ奥座敷に案内された。庭を臨む普通の「民家」…。つまり＜商売＞抜きの扱い――。
やがて「ざる蕎麦」が出て、火山が食事を始めると、彼女が現れ、廊下に座った。手に「手紙」らしきものを携帯している。火山、そのまま食事を続け、終わると「お会計を…」と声を上げた。「ご馳走様でした」と火山、席を立った。彼女とどう挨拶したのか記憶がない。だがそれから60年…。火山、何が起こっていたのか、ふっと気づいた。あっと思った――。
火山の恋は実らなかった。同級生の＜N＞は地元＜質屋＞（名士）の長男。「優等生」「二学期級長」「クラス３番」だった。火山と大の仲良し…。帰りはいつも二人で歩いて帰った。二人とも海が好き。お互いヨットを作り、海へ浮かべた。早大理工へ進学した彼氏はヨット部。慶大経済の火山は体育でヨットを選び、お互い＜本牧＞の海でヨットを駆動させた。彼女から返事が来なくなった。電話をかけても居留守…。彼女は＜N＞と婚約、結婚――。「ある企業戦士の死」と「日経」記事。50歳の頃、＜N＞の訃報。彼女、寡婦となった。
それから20年、＜古希＞クラス会を、彼女と二人で企画・開催した――。「『古希超え』コメンテーター・安藤和津」（日経コラム「あすへの話題」３月６日）――。「平成30年３月６日、私は70歳を迎えた。てっきり古希祝いだと思っていたら本来、数えで祝うものらしい。内心、いよいよ古希のハードル超えだと構えていたのに既に去年超えていたとは、昔流行った“カックン”である。誕生日というのは、年を重ねるといささか煩わしいものになって来る。子供時代のように、お赤飯やバースデーケーキにワクワクしない。
肺活量も落ちているのに、どんどん増えるキャンドルの数。一気に吹き消せず、フーッ、フーッと残りの２〜３本を必死に消す姿は我ながら情けない。今夜のケーキの上には『ババ、お誕生日おめでとう』の文字と“70”が付いているんだろうな…。ツレアイの迷言『誕生祝い？キミ、そんなに年をとるのが嬉しい訳？』が脳内にこだまする。
話は変わるが、我が家は早生まれだらけだ。次女は２月18日、孫は２月25日、３月６日が私、３月18日ツレアイ、長女は１日違いの19日。という訳で２月、３月はバースデーイベント続きで、身体も財布も疲れ気味だ。一体、正しい誕生日の過ごし方とは何ぞや？ 何もせずに通常通りに過ごすのも、そこはかとなく淋しさが漂うだろう。しかし絶頂期のドンチャン騒ぎはもう無理だ。この間アルバムをめくっていたら、寝たきりになった母へ花束を渡す写真と『産んでくれてありがとう』のカードを見つけた。
誕生日は、この世に私を送り出してくれた親に感謝する日なのだと私は思う。今は既に母はいないが、生命を継いだ娘達と、２人の孫も一緒にお墓参りに行く事にしよう。母の好きだった桜の花を携えて…」と「日経」コラムは結ぶ――。＜喜寿＞を祝った火山に彼女から電話がきた…。「喜寿＜書道展＞」への誘い！彼女、デパート「カルチャー・スクール」名講師。作品を眺めている間に、昔の場面が浮かんだ――。彼女、母親から火山の「話し相手」を命じられたのだろう。仕方なく、火山の手紙を取り出した。だが廊下で立ち往生…。ウーン！
（平成30年3月8日）
|
コメント（0）
無題
