火山の独り言

敬愛するハイドンは「ご子息は最も偉大な作曲家」と父に言った（毎日モーツアルト・68）

「高校生の頃、モーツアルトを聴いていると＜精神性＞という境地に到達できると思った。ごちゃごちゃした日常性からすっとぬけられる。自分の欲することをやればよい。それが嬉しかった。落ち込んだ時、ベートーヴェンを聴けば元気が出る。でもモーツアルトなら目が天に向く。この弦楽四重奏曲は荘重な感じがする。なぜ＜狩り＞という名前がついたのだろう。＜戴冠式＞というのもある。どちらも＜仇名＞。モーツアルトがつけたものではない。でも小説でも作者が書いた以外のものを読み取ってもよい。モーツアルトも同じと思う」――。本日のゲストは仏文学者の篠沢秀夫。

本日の一曲は「弦楽四重奏曲」変ロ長調＜狩り＞（ハイドン四重奏曲第４番・Ｋ458）。1785年2月12日、ウィーンのモーツアルトの家をヨーゼフ・ハイドン（1732年〜1809年）が訪れた。あの新作の「ピアノ協奏曲」第20番ニ短調を、父レオポルトの立会いを得て、メールグルーベで演奏した翌日だ。滞在中のレオポルトもハイドンに会った。

ハイドンは「弦楽四重奏曲の父」といわれる大作曲家。1766年からアイゼンシュタットに居城を持つエステルハージ侯爵家の楽長。ヨーロッパ中に名声が轟いていた。テレビにアイゼンシュタットの風景が出た。なだらかな丘に囲まれた美しい都市だ。「モーツアルトは24歳年上の先輩作曲家を、音楽上の師として、また友人として心から尊敬していた」（西川尚生「モーツアルト」音楽之友社・155頁）という。モーツアルトは「ハイドン・セット」と呼ばれる弦楽四重奏曲を合計６曲作り、敬愛するハイドンに献呈した。

レオポルトがモーツアルトの姉ナンネルに宛てた手紙があるので、この夜の模様が分かる。「ヨーゼフ・ハイドン氏と二人のティンティン男爵が訪ねて来られて、ヴォルフガングが作曲した３曲の新しい弦楽四重奏曲を演奏した。既に私たちが知っている例の３曲に、あの子はさらに３曲をつけ加えたのだ。今度の３曲にくらべて幾分やさしいのだが、素晴らしい出来栄えだ」（田辺秀樹「モーツアルト」新潮社・110頁）――。

ＢＳ「毎日モーツアルト」によると、この夜モーツアルトはヴィオラを自ら弾いたという。ハイドンはヴァイオリンだったのだろうか。「モーツアルトはこの6曲（ハイドン・セット）を精魂込めて書き上げ、敬愛するハイドンに献呈した。いずれも充実し切った素晴らしい曲ばかりである。24歳年少のモーツアルトと共にこれらの曲を演奏しながら、ハイドンはどれほど深い感銘を受けたことだろうか」（田辺・111頁）。

テレビ画面にウィーン南西部に広がる緑豊かな「ラインツ自然動物公園」の映像が出た。公園はかつてハプスブルグ王家の狩猟場だった。今は市民の憩いの場となっている。角笛を思わせるリズムを弦楽四重奏曲が刻む。ハイドン・セットの「弦楽四重奏曲」。モーツアルトが作曲法をハイドンから学び、旋律も意識的に借り、影響が色濃く出ているという。

この夜、ハイドンはモーツアルトの父レオポルトにこう言った。「誠実な人間として、神の御前に誓って申し上げますが、ご子息は私が名実ともども知っている最も偉大な作曲家です。様式感に加えて、この上なく幅広い作曲上の知識をお持ちです」――。「ハイドンとモーツアルトの心温まる交流は、こののちハイドンがロンドンに旅立つ1790年12月まで続くこととなる」（西川・155頁）。1790年とはモーツアルトの死の前年、34歳の時だ。

レオポルトは、このウィーン訪問で、モーツアルトの活躍ぶりを知って涙を流して喜んだ。父と子の結婚をめぐる長年のしこりもだいぶほぐれたらしい。1785年2月16日のレオポルトの手紙。娘のナンネルに宛てた一節がある。

「お前の弟は、家具類もすべて整ったきれいな家に住んでいる。こちらに到着した晩、私たちはあの子の予約演奏会の初日を聴きに行ったが、そこには身分の高い人たちがたくさん集まっていた。演奏会は比べようもない素晴らしさで、オーケストラも見事だった。それからヴォルフガングの見事な新作のピアノ協奏曲が披露された」（田辺・110頁）――。

「ハイドンが与えた惜しみない賛辞はモーツアルトに大きな自信と喜びを与えた」――。7月6日（木）の「毎日モーツアルト」はこの言葉で終った。モーツアルトが頂点を極めていた日々。レオポルトはやがてウィーンを満足して離れるが、この父と子は、こののち二度と会う機会に恵まれなかったという。
（平成18年7月6日）

「愛を残して去る者は、また愛を得る」――。可憐な純情！「昼下がりの情事」に想う。

そこはパリの駅頭。急に＜旅立つ＞と言い出した＜練達＞の「恋の魔術師」（ミスター・フラナガン）を追って、パリの「音楽院生」（アリアンヌ）がやってきた。「別れの時」が刻々と迫る――。今までの「恋の火遊び」でただの一度も相手に振り回されたことのない中年男。大富豪のフラナガンだが、今度ばかりは「恋の虜」になった。だが気づいたら「相手のことは何も知らない。＜本名＞さえ不明。どこに住んでいるのか、「相手の男は何人いるのか」！＜嫉妬に＞狂ったフラナガン。必死で「身辺調査」を始めた。

だが依頼した＜探偵＞は偶然にも「アリアンヌの＜父＞」（シャルル・ボワイエ）だった。最初は「冗談半分」！笑いながら＜問答＞を重ねる父の探偵だが、「恋の大ベテラン」を＜手玉＞にとる「パリの町娘」！その「お相手」が自分の探偵事務所に「ファイル」にスキャンダル（情事）の記録に残る「浮気野郎」ばかりと気づく。＜決定打＞となったのが「魅惑のワルツ」だ。最近、ベッドに「うつ伏せ」に寝る＜愛娘＞！「恋をしている」とマークしてきたが、相手は、この男だったのか。だが＜つり合い＞がとれない――。

「小魚は池に戻してやってほしい。＜小娘＞は精一杯＜背伸び＞している。でももう限界だ。「あなたと＜小娘＞とでは、最初から＜格＞が違う。小娘が＜本気＞になる前に、池に戻してほしい。もうかなり本気だが、＜今＞ならまだ間に合う。どうか＜後生＞だから『パリの街』から消えてほしい」――。「あなたの＜恋愛調書＞はこれ。こんなに＜分厚い＞！小娘の「ファイル」はたった一枚。「男は＜一人＞だけ。＜あなた＞です」――。

「＜愛娘＞を想う＜父親＞の真情」！あまりの＜意外＞に、さすがの「恋の＜ペテン師＞も空いた口が塞がらない…。だがこれ以上、＜一刻＞も待てない。「＜生娘＞が＜本気＞になってしまったら＜万事休す＞」――。さすがに＜世情＞に通じた「恋の魔術師」！＜決断は速かった。父親が気づき＜浮気＞まみれの男に泣きついた。それとは知らず男が逃げる！そう思った＜小娘＞（オードリー・ヘップバーン）は必死に立ちはだかる。「行かないで」！本当はそういいたい。だが＜弱み＞は見せられない。デートのウソを次々と並べる。

「愛娘」を想う「父親」の＜真情＞！いかなフラナガンでも、もう＜終わり＞――。いかに大勢の男たちを＜手玉＞にとり、「＜恋＞の＜火遊び＞を重ねてきたか。私は大ベテラン！あなたが消えても＜平気＞！男ならいくらでもいるわ…。リビエラ、ヴェネツィア、フィレンツェ…。必死に＜ウソ＞を並べたてながら追ってくる＜生娘＞！ウーン！もう＜限界＞！思わず手を差し伸べ、抱き上げてしまう。パリの駅頭に「魅惑のワルツ」が流れる…。「愛を残して去る者は、また愛を得る」――。映画「昼下がりの情事」全巻の終わり。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（平成27年1月15日）

＜仮定法＞は＜距離＞が命――「ハートで感じる英文法」

NHKテレビ「ハートで感じる英文法」が面白い。9月15日（水）は＜仮定法＞…。

（１） If I find a million dollars, I will keep it.
（２） If I found a million dollars, I would keep it.

この二つの英文を何と訳すか。みなさんも考えてみてください。「もし100万ドル（１億1000万円）見つけたら、自分のものにしてしまう」――普通は＜どちらも＞こんな風に訳す。
じゃあ、違いはないのか。ここからが面白い。

キャスターの外人が街に出かけ、ネイティブ（生まれた時から英語を話すアメリカ人やイギリス人）に聞いてみた。この二つに＜違い＞があるか。この英文を聞いてどんな＜感じ＞がするか。意外なことが分かった。

（１） If I find a million dollars, I will keep it.――＜現在形＞だと「今にも拾いそうな＜現実＞感がある。＜きっと拾える＞＜拾ってやる＞という感じがする。
（２） If I found a million dollars, I would keep it.――＜過去形＝仮定法＞だと＜距離感＞がある。つまり「起こりそうもない」…ひょっとして、でもムリだ。そんなことがあったら嬉しいけれど…。＜非現実的＞――。

火山、この放送を聞いて感激した。中学1年からもう＜55年間＞も英語を勉強してきた。でも「目からウロコ」――こんな明快な話、聞いたことがない。キャスターはネイティブ3人に聞いた。でも３人が３人とも＜即座＞に、まったく＜同じ＞反応を示した。ナルホド、これが＜ハートで感じる英文法＞か。決め手は＜距離＞という。凄い。

I wish I had lots of money.――ああ、もしお金を一杯持っていたら、どんなに良かったろう。そういう＜願望＞。でも＜距離＞…。現実ではない。I wish I had quieter neighbors.（お隣さんがもっと静かな人だったら…）――I wish I didn’t have to go to work today.（今日、会社に行かなくて良かったら…）――いずれも現実とは＜距離＞がある。つまり＜現実離れ＞…という。これが＜仮定法＞…凄い。

If you bought it for me, I would be so happy.――もし、あなたがあれを買ってくれたら嬉しいんだけど…。仮定法で彼女が言った。＜仮定法＞…距離感がある。＜買ってくれるはずがない＞。実際は起こりそうもない＜非現実＞的なこと。＜控え目＞な＜願望＞表現だそうです。でもそんな風に言われたら…。どんな気持ちがするでしょう。もし大金持ちだったら…。バカにするな、こんな程度のハシタ金、いつだって使えるさ！！…凄い。火山は＜麦飯＞…In your dreams maybe…＜君の夢だよ＞と答えないといけないそうです。

That will be Jenny’s daughter.（あれはジェニーの娘に違いない）――＜will be＞だと現実的。＜きっと＞という＜must be＞に近い。だがThat would be Jenny’s daughter.――＜would be＞と仮定法になると、（ひょっとすると、あれはジェニーの娘かも…）という＜非現実＞感が強くなるという。

If I were a bird, I would fly to you.――（もしボクが鳥だったら、君のところへ飛んでいきたいのに…）。そんなこと、この人生では絶対、起こらない。絶対に…。仮定法で有名なこのフレーズ。そういうイメージだそうです。――納得！！！
火山は＜英語独習＞が大好き。中でもテレビ英語の大西泰斗先生にはお世話になった。好著「英文法をこわす」（ＮＨＫブックス）もお勧めしたい。この連載。同名の書庫に全部あります。学習のヒントが満載です。

女は皆、こうしたもの！

台風の中、芸大の奏楽堂へ行ってきた。帰りはウソのような穏やかな夜。でも一時はご自慢の奏楽堂が浸水、トイレも使用禁止になった。チケットは「完売」というのに客席は空席が目立つ。６部の入り。台風のせいだ。でも素晴らしく楽しい。さすがモーツアルト。こういうオペラは人生を幸せにしてくれる。

３週間前にも「みなとみらい」でウィーン近郊のバーデン市立劇場チームの公演で「女は皆、こうしたもの」を観たばかり。ストーリが奇抜・痛快。

――親友の男二人が、美しい姉妹に恋をする。彼女ら二人の＜貞節＞を讃美していると、人生の機微に通じた老齢の哲学者が笑う。怒った男二人。「我々の恋人に限っては違う」と息巻く。哲学者が言った。では試してご覧。異国の貴族に化けた二人、相手を代えて姉妹に言い寄る。最初は＜貞節＞に見えた。だが…。ここからが「女とは皆、こうしたもの」…だ。

このオペラ。火山、驚嘆した。モーツアルトは思っていた以上にロマンチック。恋の機微を見事に描く。音楽も完璧だ。凄い。

この日の6チャン「時事放談」。アメリカ大統領選挙が話題だった。宮沢元総理と国連で活躍した緒方貞子さんが出演。二人とも民主党の大統領候補ケリーをよく知っていた。二人ともケリーを買っていた。だが結果は分らないと宮沢。不幸にもこの予測は当たった。

ギリシャやローマの＜市民社会＞で育った＜民主主義＞。素晴らしい文明・文化の遺産を現代に残してくれた。ギリシャ市民自身、自分たちの精神の若々しさを自覚していたという。女子美の公開講座で聞いた。素晴らしい。

45年ぶりに会ったゼミのマドンナ。テキサス在住。大統領選のディベートを聞いているかと火山に質問。火山が読んだボブ・ウッドワード「攻撃計画」では見方が甘いとも指摘。女性が男社会の腐った政治を変革してくれたらと思うことが多い昨今、「女は皆、こうしたもの」と笑っていたくない。

「オーソレミオ」。ソーレとは「太陽」。フランス語のソレーユと語源は同じ。ミオとは私。英語のマイ、ドイツ語のマインと語源が同じ。このオーソレミオの歌い出しに「ケベラコーサ」とあるが、ケは「何と」、ベラは「美しい」、コーサは「このように」。「コシファントゥオッテ」の＜コシ＞とは＜コーサ＞。トゥオッテは「皆」、たぶんトータル（オール）と関係がある。ファンはフランス語のファム（女性）。手元のイタリア語の辞書には２冊とも収録されていない。ナポリ地方の方言か…。このオペラの舞台はナポリだ。

ナポリ民謡のイタリア語も方言が多いのか、良く分らない言葉が多い。学生時代、大好きなジュゼッペ・ディ・ステファーノのカタリカタリ（不実の心）＝コーレ・ウングラートのコーレは「心」。ウンとは英語にもある否定表現、アン・ウン・インなどと一緒だろう。信頼できないのがウングラート。（ブッシュはウングラート）。ヨーロッパは昔からお互いの交流が多い。女子美の公開講座。キャンパスの本屋で１割引の特権を利用。「英国史」を買った。凄く面白い。外語短大で聞いている「女王陛下の大英帝国」が一段と興味深くなった。

ここでも民主主義の歴史を学んでいる。火山、この時、アメリカの民主主義が健全かどうか必死に見守っていた。今も必死。人類の運命を握っているから。ブッシュさん。テキサスの牧場でバーボンをがぶ飲みしている場合じゃない。離婚などしないでください。ファーストレディは賢夫人の誉れが高い。「女は皆、こうしたもの」でしょうか。